以生命審美詮釋科幻文學的“宇宙之問”

王紅旗

吳言的劉慈欣評論集《從流浪地球到三體：劉慈欣星系》，在中譯出版社出版問世。這是一部全方位系統研究科幻作家劉慈欣創作思想與藝術成就的評論專著。

吳言以理性與情感體悟認知的生命審美，以縱橫開掘而勘測源頭的“靈魂考古”，檢視人類“未來往事”集體記憶的神思智慧，闡釋劉慈欣作品科幻宇宙的星際宏構，超越單一性的文本批評，試圖抵達對作家與文本探察的“雙重”深度。不僅揭示劉慈欣的個體生命成長與精神發育歷史，而且以其歷時性、共時性的宇宙大裂變、大災難，展現一個科幻作家“與宇宙精神溝通的無限想象力”，以在兼容中銳化差異的重構，所創造的科幻“最離奇的意境”，彰顯人類“種植文明”歷經的腥風血雨，渴望世界和平、多元共生的精神訴求。

不禁想到，意大利作家伊塔洛·卡爾維諾，在《新千年文學備忘錄》里寫到：在新環境下，一個“真正的作家的誕生應是像一個人類的誕生——而不是像一個人的誕生——那樣獨一無二而有合情合理”。作家“已不是勤奮或廣納博采，而是把自己開放給整個宇宙……”[1]吳言正是從劉慈欣的人類意識，破開天極地心眾妙之門的宇宙思維，想象力能量超凡或超驗的“獨一無二”，發現了其懷揣理想，把自己開放給整個宇宙的星際創構與精神飛翔。因為，只有精神的創造才能賦文本予生命，有精神性與想象力的作品才會飛出文本字面，深入心靈海天與社會時空，產生共鳴意義。此時，吳言的評論文字如同劉慈欣的科幻小說，仿佛也生出了飛向宇宙的翅膀，化解了科幻文學與純文學之間所謂的“森嚴壁壘”。

“文以載道”是文學的天生使命，是所有文學樣式心脈靈魂之本宗。劉勰云：“文之為德也大矣，與天地并生者何在？”強調“文源于道”的本原性，“道”即自然之道，可謂宇宙間萬事萬物的規律性。吳言從本原性意義立論梳理，把這部評論集分為，星云初現、星系之恒星、星系之行星、星系漫游四輯。新穎獨特的宇宙星際延展結構，是吳言與劉慈欣作品中的科幻星群意象無數次的精神相遇、碰撞而生成，呈現人類“個體”與“宇宙”生命審美的哲學邏輯，構成尋找“人類共同精神”的、形而上的“宇宙之問”。

第一輯“星云初現”，以標舉“劉慈欣與中國電影科幻元年”的電影《流浪地球》橫空出世，榮獲第32屆中國電影金雞獎開篇，把劉慈欣的科幻小說電影放置于世界科幻歷史，在與科幻作家阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》、卡梅隆導演的《阿凡達》、諾蘭導演的《星際超越》電影比較中，從其對西方科幻作家的仰慕、學習、質疑，到“自我”走向科幻創作的心路歷程，表現劉慈欣創造中國科幻世界的實踐與雄心，走向國際舞臺的影響力，進而推向世界科幻界的前沿。并且，把劉慈欣豐富的中短篇小說，以末日系列三部曲、大藝術系列作品與戰爭題材科幻演繹等等，劃分為十個部分，如不同經緯星羅棋布的十個星座，勾畫出劉慈欣科幻宇宙星系的輪廓樣貌。以2000年《流浪地球》問世為界，把新千年之始，定義為劉慈欣科幻小說創作的“轉折之年”，開啟“人與自然”“現實+科幻”宏大敘事的“流浪地球時代”，把人與自然命運面臨的“多重困境”拋入他的科幻宇宙創構之中。

第二輯“星系之恒星”，是對劉慈欣最重要的長篇代表作，“三體三部曲”即《三體》《三體Ⅱ：黑暗森林》《三體Ⅲ：死神永生》的文本評析。吳言運用匯通古今中西的轉換與拼接，明察秋毫的文本細讀與講述，探索劉慈欣“三體系列”隱喻世界演繹的“察今”之意。詳盡分析其嚴酷的自然環境、極端的霸權專制，以及“三體人”情感冷酷麻木的“金屬質地”。在《三體Ⅱ：黑暗森林》里，飛向“近未來和近太空”，看到弱肉強食的黑暗叢林法則;在《三體Ⅲ：死神永生》里，飛向“遙遠的未來和更遙遠的宇宙”，象征人類攜帶著“原根”的飛翔夢從現實延伸到永遠，“初次觸摸到宇宙的邊緣”，領略到“悲壯之美”的更高境界——“空靈之美”。在人類難以企及、“見之未見”的宇宙邊緣，發現了不朽時空的黑夜里，永恒的光明“元境”——宇宙之愛，在于“母性”。

第三輯“星系之行星”，雖然是對劉慈欣“三體系列”之外的其他科幻長篇評析，卻與其有著必然聯系。吳言變換更自由的敘事方式，首先從被譽為“三體前傳”的《球狀閃電》開始，講述劉慈欣“球狀閃電”的創作靈感，來自與一種大自然現象的啟示，是親眼目睹雷雨天的球狀閃電記憶，深藏于心孕育二十多年的科幻形象。接著詳細解讀《超新星紀元》的誕生，這部小說與《流浪地球》有著相似的恒星“氦閃”創意，以“宏人”與“微人”的空戰，“太空史詩與人類歷史糅雜”、兒童游戲虛擬的世界大戰等，似是而非地“童心”視角，以“地球童年的全息寓言”隱喻現實“不穩定”的國際關系局勢，可謂驚心動魄。進而分析《魔鬼積木》中表現的基因技術倫理困惑，引出劉慈欣與戴錦華的對話，提出“人”的定義有誰來確定的問題，直指現代尖端科技突破人倫底線，尤其制造的戰爭武器可以瞬間毀滅人類，科技可以為實現人類夢想服務，也可以為“夢魅”助紂為虐。那么，人是科學技術的創造者、發明者，人的定義當然由人自己的人性來定義。因為“一個人的本性是由他的行為決定的，他所面對的現實是他自己的產物。”[2]這是一種對“擬真”科幻的“神經質社會”的體驗、質疑、反思與追問。

第四輯“星際漫游”，是劉慈欣星系全景綜論與兩場對話。如果說第一、二、三輯，吳言以層層遞進、極詳盡的敘事與詮釋，描繪出劉慈欣科幻宇宙的星系圖景，那么“星際漫游”則是以高度概括，整合其科幻世界獨創性的“創世紀式”價值，“黑暗森林法則”“宇宙文明公理”“宏細節”等最具特色的“硬科幻”風格，科幻意象的豐富奇異、塑造地外文明形象、以及更高級智慧文明“他者”的文化意義。尤其對“三體系列”救世主人物形象威懾度、技術與道德指數分析，以科幻宇宙“零道德”、星際戰爭的末日體驗，喻指人類社會文明進化“路上”的冷酷鐵血，論證人性善惡、愛憎與終極悖論。警示人類所面臨的現實困境，自己才是自己困境的制造者，揭示劉慈欣的科幻宇宙與人類社會結構病體之間內在聯系的真諦，向當代文壇樹起一位科幻宇宙星系雕塑者與星際沉思者作家形象。

劉慈欣科幻創作的諸多人物，雖為人名但并非人形，或者只是地外文明類形象的符號代碼，但是，當與人類社會事件發生遭遇性嵌入或連接，科幻宇宙的漫長黑夜，“三體文明”失敗，地球的毀滅與拯救，太陽的隕落與再升，詩云的壯美，空靈的場景，呈現的便是以科幻為筋骨、翅翼，人文為靈魂的“人化自然”，其超驗的形象與精神性力量，不僅隱喻家國民族文化結構內部發生的巨變，世界社會秩序動蕩浮沉導致人類生存命運之艱難困境。而且對厘清現代性文明的致命“痼疾”，即世界霸權、戰爭拓殖、暴力掠奪等，野蠻的文化“拔根”造成越來越多的“文明黑洞”，提供了一種具有攻心力的認識途徑。再者，其科幻文本的主題表達，拯救、犧牲、英雄主義、理想主義的內在靈魂，更蘊含一位當代科幻作家對人類歷史、現世與未來的沉思關懷，大野之戀，濟世之夢。

吳言對劉慈欣創作的“流浪地球時代”，《流浪地球》《微紀元》《吞食者》《鄉村教師》《中國太陽》《詩云》《夢之海》《歡樂頌》等科幻文本，“多元性”“互文性”的分析闡釋，不僅以“未來往事”“星系云圖”表現劉慈欣精神星系演化史，而且文本細讀傳遞出劉慈欣的自我生命成長親歷經驗，在黃土高坡山水之間，日常生活的人生小道，思考人類生命價值大義，領悟宇宙星空萬物奧秘，是其創作科幻小說的最初靈感來源。尤其親眼目睹社會現實，假托科技之名對資源無節制的開發，產生對人與自然命運的深切憂慮。這種憂慮同百年前愛因斯坦的憂慮有驚人相似：“原子的分裂改變了一切，就是沒有改變人們的思想方式。于是，人類正朝著一場無與倫比的浩劫漂流過去……”[3]

因為“21世紀是科技的世紀”，不僅科技成為世界強國之間的競爭焦點，而且越來越成為未來世紀的權力主宰。新千年伊始，人類文明的新生性力量、破壞性力量與強生性力量，展開了殊死博弈。人類未來命運是邁向“多元一體”的合作共贏，美美與共之大同，還是硝煙彌漫的分裂與戰爭？劉慈欣作為一個人類危機意識的覺醒者，以科幻“擬真”社會的宇宙宏大敘事應運而生。劉慈欣的科幻筆下，盡現人類億萬年進化的“文明病態”與滄桑之悟：人類的理想信仰是不滅的精神之火、希望之光，其生成的文化力量之強大，可以決勝乾坤;人類“智慧生命的精華和本質，是技術所無法觸及的”。

吳言在解析劉慈欣《三體》游戲建構的隱喻世界時，最先出現了中國古圣先哲，周文王與墨子、殷紂王與伏羲、神農氏與軒轅氏、孔子與孟子，等等，還出現了西方科學史上的重要人物形象，哥白尼、教皇格里高利、亞里士多德、伽利略、布魯諾，接著更出現了牛頓、愛因斯坦、馮·諾依曼、秦始皇、居里夫人與吳健雄等。她把一個個不同時代的古今中外哲學家、科學家與思想家，一件件科學歷史事件演變的科幻壯舉，從其科幻小說影視里如數家珍地撿拾出來，進行重組，構連成一條中西智慧跨時空地整體“合一”、縱貫人類文明的文化、哲學與科技發展數千年流變歷史，論證其科幻場景與社會歷史真實之間的本質聯系，仿佛把人們帶回了被“長期遺忘”的人類童年記憶。

尤其，對作品中既遙遠又親近、既陌生又熟悉的“宏細節”捕捉，更表現出其闡釋力的獨特性。如秦始皇率領統一六國的三千萬雄師，在馮·諾依曼指揮下，竟然演化成宇宙絕無僅有的、龐大的“人列計算機”，即便是“中西合璧”的最尖端科技，具有雷霆萬鈞的威懾力，卻仍然未能挽救“三體文明”的毀滅;再有在《三體Ⅱ：黑暗森林》里，人類兩艘僅存的太空艦隊“青銅時代”號、“藍色空間”號，演繹著只有脫離“地球母星”，才是人類文明延續的希望，《三體Ⅲ：死神永生》中，云天明身患絕癥安樂死之前得到一筆巨款，為自己暗戀的大學女同學程心買了一顆星星。一個個充滿悖論的多重隱喻，自然會聯想到人類智慧第一次大覺醒的“軸心時代”至今，東西方兩種文明形態的社會歷史真實。

吳言評論到，在“瘋狂的技術主義”驅使下，“黑暗森林法則在互聯網界已被譽為從業圣經……成為他們合理化自身的所謂市場行為的理論依據。而若用技術指數和道德指數衡量互聯網這一行業，那么它的技術指數在遞增，而道德指數在遞減”。[4]因為全媒體科技時代的“瘋狂的技術主義”，更會衍生出骯臟、色情與暴力甚至邪惡，惡的傳播速度與繁殖能力遠比善更快更強。因此劉慈欣在《三體Ⅲ：死神永生》里，把“三體世界”在地球的代表最終顯化為一位女性——程心。程心選擇了對人、地球與宇宙的愛和責任，卻陷入一個接一個的道德困境，而失去拯救地球的機會。吳言解開這位具有全人類共同精神與“正確普世價值”形象的很快被人類遺忘，與女魔法師之死、與精神危機和女性象征的文化聯系，意在強調如果世界上沒有如圣母般人性“完整的人”的程心，人類可能早就滅亡了。人類對她的誤解甚至“遺忘”才是人類自毀。

總之，這部評論專著，是吳言對劉慈欣的創作理念、歷史“心途”與科幻文本的整體考察、跨文化研究，對中外報刊網站有關作家作品的報道評論文章，以及作品中涉及的古今人類社會政經、科技與文化歷史人物與“元事件”，廣泛搜集與綜合提煉的融會貫通而生成。吳言的計算機工程師專業、從事金融信息工作的科技思維經驗，與科幻文學有著“血脈”近親的優勢，更有其對文學具有天賦性靈的情有獨鐘，因而能夠穿越其浩瀚文字與在場感極強的科幻星際表象，洞察其精神內核即人類學、未來學、歷史學、哲學、心理學等多重隱喻，進而深度理解與精準把握其本質深意。不僅擺脫了“學術教條”的呆板套路，而且以科學與文學語言的結合轉換，理性與情感之間無處不在的人類關懷意識，對宇宙生命的審美探索，建構起一座令人舉目的、多維度的劉慈欣科幻“宇宙精神星系”。

這部系統的“劉慈欣星系”，發現了其創作的科幻宇宙，以獨有的精神震撼，改變觀念、滌蕩靈魂的醒世力量，為療救人類社會病的綜合癥候，重建人與自然、人與人、家與國、國與國之間，愛與關懷的平等倫理，發起了數十年如一日的人類文化“尋根”行動，引領人們找到“回家”的路。其“現實主義在科幻中產生了核裂變般的力量”，“科幻的魔法棒一經同現實結合，就煥發出神奇的、前所未有的生命力。”[4]希望吳言將來能夠超越“自我”與“他者”既定的技術、哲學與文化局限的束縛，為科幻文學批評探照進文學“道義”精神的暖陽，開拓出新的宇宙審美蒼穹。

參考文獻

[1] 伊塔洛·卡爾維諾. 新千年文學備忘錄[M].? 南京：譯林出版社， 2009： 10.

[2] 喬治·弗蘭克爾. 心靈考古[M. 北京： 國際出版文化公司， 2006： 8.

[3] 余謀昌. 生態倫理學——從理論走向實踐[M].? 北京： 首都師范大學出版社， 1999： 2.

[4] 吳言， 從流浪地球到三體：劉慈欣星系[M].? 北京： 中譯出版社， 2020： 288-289+17.