汪政 張宇星 韓湛寧

韓湛寧:今天對(duì)談的兩位嘉賓是江蘇省作協(xié)副主席、江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政先生,深圳大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院研究員、東南大學(xué)建筑系博士、著名建筑師張宇星先生。下面請(qǐng)兩位老師聊一聊城市與設(shè)計(jì)及文學(xué)的關(guān)系。
城市與設(shè)計(jì)的關(guān)系
汪政:在我粗淺的理解當(dāng)中,設(shè)計(jì)和文學(xué)都有一個(gè)上位概念,就是一個(gè)創(chuàng)意。文學(xué)從產(chǎn)生靈感的那一剎那起,怎樣構(gòu)思,選擇怎樣的題材,表達(dá)怎樣的主題,選用怎樣的風(fēng)格,包括更具體的敘事方式及塑造人物都是創(chuàng)意。孟母三遷的故事,說明了空間與人的重要關(guān)系。
張宇星:設(shè)計(jì)是一個(gè)非常簡單的事情,我相信文學(xué)也一樣。因?yàn)槲覀兠刻烀總€(gè)人都會(huì)跟文學(xué)打交道,比如深圳書城,它就是一個(gè)建筑+文學(xué)的結(jié)果,房子和書的相遇,藝術(shù)和文學(xué)、詩歌相結(jié)合。設(shè)計(jì)其實(shí)可以很小,也可以很大。大到什么程度?霍金去世之前寫了一本書叫《大設(shè)計(jì)》,書中說整個(gè)宇宙是被設(shè)計(jì)的。我們提到深圳,就會(huì)想到一個(gè)人,中國改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平,鄧小平用政策、用政治的方式設(shè)計(jì)了一座城市。楊振寧先生接受訪談時(shí)說:設(shè)計(jì)其實(shí)是一套方法論,從微觀到宏觀。文學(xué)也一樣,整個(gè)文學(xué)背后的語言系統(tǒng)是一套信息傳播系統(tǒng),如果從信息角度看,文學(xué)和設(shè)計(jì)的對(duì)象其實(shí)是重疊的。
城市與文學(xué)的關(guān)系
韓湛寧:我想問兩位老師,城市怎樣塑造文學(xué)?
汪政:南京與深圳,一個(gè)古老的城市和一個(gè)年輕城市,聚在一起肯定會(huì)撞出火花。我認(rèn)為南京的建筑設(shè)計(jì)師背負(fù)的文化使命要比深圳設(shè)計(jì)師重一點(diǎn),如請(qǐng)一個(gè)南京設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)一個(gè)標(biāo)志,他們會(huì)細(xì)化到街道層面,會(huì)把歷史表達(dá)出來,這個(gè)歷史不是抽象的,很具體。南京的普通民眾或者各界人士對(duì)于設(shè)計(jì),普遍有這樣的要求和訴求,要有城墻、要有秦淮河等。所以說,設(shè)計(jì)跟南京的文學(xué)有沒有關(guān)系?應(yīng)該說關(guān)系很大。作為一個(gè)局外人去想象南京文學(xué),一定是通過歷史去想象的。追溯到比較久遠(yuǎn)的十朝古都、帝王之州,再到衣冠南渡,自從衣冠南渡之后,北方的世族大規(guī)模南遷,集聚到現(xiàn)在建業(yè)這一帶,形成一個(gè)世族的群體,形成文人的群體,山水田園的地域和地理自然條件及元素加在一起,南京的文學(xué)那一定是非常優(yōu)美的,還有感傷,一派煙水迷茫,但恰恰少了一些什么呢?可能少了一些青春,少了一點(diǎn)開放,或者少了一點(diǎn)陽光。劉禹錫的詩詞、孔尚任的《桃花扇》、朱自清的散文,葉兆言、蘇童等人的小說,組成了南京文學(xué)的意義鏈、風(fēng)格鏈,這就是一個(gè)城市對(duì)一個(gè)文學(xué)的塑造。所以南京變成了文學(xué)之都,這是對(duì)南京文學(xué)歷史的肯定,同時(shí)也是呼喚新的南京文學(xué)的契機(jī),當(dāng)它成為文學(xué)之都時(shí),要用創(chuàng)意、用設(shè)計(jì)的概念來規(guī)劃我們文學(xué)的未來。文學(xué)之都既是一個(gè)名詞,同時(shí)也能把它看成一個(gè)方法論,文學(xué)之都不僅是南京的文學(xué),也應(yīng)該是中國的文學(xué)、世界的文學(xué),更應(yīng)該是未來的文學(xué),更大氣、更創(chuàng)新、更包容,海納百川,同時(shí)又有自己的個(gè)性。所以說文學(xué)之都是南京的歷史塑造的,是一種無形的力量和規(guī)律設(shè)計(jì)出來的。
張宇星:深圳目前為止沒有成為文學(xué)之都,既是壞事也是好事。因?yàn)樵O(shè)計(jì)之都是指向快樂、指向美,但是文學(xué)不一定指向快樂,文學(xué)背后常常指向的是個(gè)人的悲傷,一個(gè)時(shí)代的悲愴,整個(gè)文明的一段厚重的歷史。南京為什么成為文學(xué)之都,因?yàn)樗剂酥腥A民族歷史的幾乎一大半歷史。這一點(diǎn)不是空話也不是大話,南京每一個(gè)古跡背后都有一段文學(xué)的故事,都帶著一個(gè)文明的記憶。中國古代文學(xué)家的文學(xué)態(tài)度,不是一定要寫風(fēng)花雪月,而是一種歷史的情懷,前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!這個(gè)“愴然而涕下”我覺得就是文學(xué),文學(xué)真正的含義就是讓你在看到一段文字的時(shí)候,能超越于這個(gè)時(shí)代,你發(fā)現(xiàn)世界很大,我們所處的這個(gè)世界很小。
如何看待深圳是一個(gè)設(shè)計(jì)之都?
韓湛寧:十朝的歷史既是資產(chǎn),也是一種考量,對(duì)南京的作家和設(shè)計(jì)師的內(nèi)涵提出了更高要求。在談到南京文學(xué)的時(shí)候,我想到的是畢飛宇的《青衣》,蘇童的《鄉(xiāng)村街》《細(xì)雨》,葉兆言的《南京傳》,這些其實(shí)就是城市所塑造的。下面請(qǐng)兩位老師談?wù)勅绾慰创钲谑且粋€(gè)設(shè)計(jì)之都?
汪政:設(shè)計(jì)更重要的是創(chuàng)意和創(chuàng)造。馬克思的關(guān)于美的造型也是對(duì)設(shè)計(jì)經(jīng)典的定義,就是合規(guī)律和目的性,按照美的規(guī)律來塑造,按照美的規(guī)律來造型。任何一個(gè)城市或者歷史,都是合力的產(chǎn)物。
我想深圳的設(shè)計(jì)是由無數(shù)的設(shè)計(jì)師們合力形成的,這里面有主動(dòng)、有被動(dòng),有選擇、有妥協(xié),有夢(mèng)想、有希望,可能也有挫折和失敗。無數(shù)設(shè)計(jì)師的理念綜合在一起,形成了一個(gè)最大的公約數(shù),那就是深圳這座城市的設(shè)計(jì)理念、深圳城市設(shè)計(jì)的靈魂。如果我們把眼光放得遠(yuǎn)一點(diǎn),在未來幾百年幾千年甚至上萬年,深圳這座城市將會(huì)越來越成熟,會(huì)在不斷地設(shè)計(jì)當(dāng)中進(jìn)行選擇,形成深圳的文明,這就是無數(shù)設(shè)計(jì)師們共同努力的結(jié)果。
張宇星:有一本書叫《人類簡史》,書中最核心的觀點(diǎn)是,人類的進(jìn)步其實(shí)依賴于虛構(gòu)。深圳從虛構(gòu)到今天的模樣,這個(gè)過程說明了想象力的重要。想象力不是一定要寫一段文字或畫一幅畫,對(duì)未來的一個(gè)設(shè)想,想象力就是把不存在的東西轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí),當(dāng)然想象力背后最重要的是我們要相信它,要行動(dòng)、要實(shí)踐。我們?yōu)槭裁凑f到建筑和文學(xué)時(shí)把它跟想象力掛鉤,因?yàn)檫@兩個(gè)學(xué)科或者這兩件事情特別需要想象力。
城市與建筑
韓湛寧:我記得有一位著名建筑師說過,建筑是縮小的城市,城市是放大的建筑。張宇星老師,您作為建筑領(lǐng)域的專家,是怎么切入建筑或者哪一個(gè)維度進(jìn)入城市?
張宇星:建筑其實(shí)只是城市的一部分或者是一個(gè)載體,不能等于城市。因?yàn)槌鞘凶钪匾慕巧俏覀儯腔钌娜耍瞬攀沁@個(gè)城市的主人。人生活在特定的空間、特定場所、特定場景里面,這就需要建筑,建筑占城市的50%,另外50%需要我們每個(gè)人在里面活動(dòng)。今天我們?cè)u(píng)價(jià)建筑好壞的標(biāo)準(zhǔn)正在改變,國際上對(duì)建筑的評(píng)價(jià)首先要看建筑是怎么被使用的,有沒有被使用得更好,有沒有被兒童、老人使用。如果這個(gè)房子里面一個(gè)人都沒有,就是空間本身很漂亮,他不會(huì)被當(dāng)成是一個(gè)優(yōu)秀的建筑。
所以在今天,我們?cè)O(shè)計(jì)建筑首先要考慮這個(gè)地方怎么被人使用,怎么用得特別舒服。設(shè)計(jì)師、建筑師要思考人的活動(dòng)、人的行為,也要思考文學(xué),文學(xué)是所有想象力里面的“想象力之母”,因?yàn)槲膶W(xué)最難想象,就是一個(gè)文字符號(hào),全是抽象的東西,文學(xué)家是所有藝術(shù)里面第一個(gè)誕生的職業(yè),后來才有畫畫、雕塑,再有建筑、音樂。如果我現(xiàn)在再去教我的學(xué)生,我會(huì)要求他寫作,不僅是讀書,還要寫作,必須用抽象的文字創(chuàng)造一個(gè)世界,所有的作家都是偉大的建筑師,因?yàn)樗仨毾胂笠粋€(gè)不存在的世界。比如程序?qū)懽鳌④浖こ處熇锩嬉灿薪ㄖ熯@個(gè)概念,整個(gè)軟件編制最宏觀的架構(gòu)師就叫建筑師。所以我想說,建筑師和文學(xué)家他們其實(shí)早就相遇了,他們?cè)谌祟愓Q生的那一天開始就相遇了,從來沒有分開過,我們今天考慮怎么樣把建筑和文學(xué)重新連接起來,想象或者建構(gòu)我們未來的世界。
文學(xué)與想象力
韓湛寧:張老師把這個(gè)問題延伸了一點(diǎn),我記得我們?cè)O(shè)計(jì)或者藝術(shù)類的學(xué)科,最早的學(xué)位就叫文學(xué)。從這點(diǎn)來看,設(shè)計(jì)與文學(xué)本身是一體的,藝術(shù)從文學(xué)中誕生。我們對(duì)人、對(duì)空間、對(duì)故事的塑造,發(fā)生了無數(shù)的可能。這一點(diǎn)基于人的相遇,我覺得是建筑設(shè)計(jì)的切入點(diǎn),我想問一下汪老師,您如何切入一部文學(xué),文學(xué)創(chuàng)作怎么切入一個(gè)主題或者塑造一個(gè)文學(xué)作品?
汪政:這個(gè)問題不同的人有不同的回答。從本質(zhì)上來講,所有的文學(xué)藝術(shù)都是要有想象力去支撐,同時(shí)想象力不是一個(gè)抽象的,對(duì)每一個(gè)個(gè)體在進(jìn)行想象的時(shí)候,必定都是具體的。每個(gè)建筑師都是按照自己的路徑去想象,作家也是如此。我當(dāng)初走向?qū)懽鞯缆肥鞘芰艘恍┳髌返膯l(fā)或者受了一些作家啟發(fā),等到我走向創(chuàng)作之路的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我離我啟蒙的那本書以及領(lǐng)我走上創(chuàng)作之路的作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)越來越遠(yuǎn)。按理說,語文和文學(xué)是最接近的,也就是一步之遙,但是為什么有的作家從來不提語文老師怎么引導(dǎo)他走向文學(xué)道路,甚至有些作家會(huì)抱怨語文教學(xué)對(duì)想象力的扼殺,或者語文教學(xué)體系不利于孩子想象力的發(fā)揮,這個(gè)值得我們好好反思。
想象力是怎樣發(fā)生的?某一天偶然走過這個(gè)空間,與這個(gè)環(huán)境及這個(gè)環(huán)境里面的容納物包括人相遇了,由此激發(fā)了他的想象力,而這種想象力在未來當(dāng)中,攜帶他的個(gè)性、氣質(zhì)、生活、閱歷、所有的人際關(guān)系,特別是他對(duì)生活和未來的一種想象,一種希望,一種理想,所有綜合的因素引導(dǎo)他不斷向前,最終成就了他具有個(gè)性感且不可復(fù)制的想象力及其想象物。
想象城市的未來
韓湛寧:作為城市的居民及構(gòu)建者,能不能想象一下我們城市的未來,作為一個(gè)建筑師,張老師想象中我們的城市空間未來是什么樣子?
張宇星:我是1995年來到深圳,那時(shí)候的深圳書城,整個(gè)中心區(qū)是一片空地,也就是20多年的時(shí)間,從一塊空地變成一個(gè)完整的城市,建設(shè)時(shí)間很短,改變卻會(huì)很慢,因?yàn)榉孔右坏┙ǔ珊茈y改變,背后涉及的代價(jià)太大。所以今天深圳已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)增量時(shí)代或存量時(shí)代。也就是說,我們20年前來到深圳,到處都是空地,到處可以蓋房子,今天在深圳還能看到空地嗎?今天的深圳已經(jīng)進(jìn)入到歷史的城市,開始變得跟南京一樣,要轉(zhuǎn)向文學(xué)之都,這個(gè)時(shí)候大家要開始寫作,文學(xué)家、作家的用武之地越來越多。
建設(shè)是一個(gè)充滿熱情的事情,但是寫作是一個(gè)需要安靜需要冷靜的行業(yè)。所以未來的深圳讓我去設(shè)想,我覺得深圳要經(jīng)歷冷靜、安靜,甚至背后的悲傷、痛苦,衰落都有可能。不可能所有的城市永遠(yuǎn)一直往前,它必須停下來甚至往后退兩步。歷史循環(huán)在所有的城市都上演過,深圳也不例外,只有經(jīng)過這樣的過程,才能從一個(gè)大的城市變成偉大的城市、強(qiáng)大的城市。我現(xiàn)在最愿意到深圳各個(gè)角落,城中村及深圳邊緣的很多地方,歷史的痕跡很多,但是深圳人很少有人愿意去看它,急于把它拆掉來創(chuàng)造一個(gè)新的城市。我們需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的舊城市,可能比天天想象建設(shè)新的城市更加重要。所以南京給深圳一個(gè)很好的啟示,怎么在向前的過程中回望歷史,這個(gè)歷史其實(shí)就是未來。
汪政:城市的未來可以從兩個(gè)角度考慮,一是空間的存在,二是時(shí)間的存在。這么短的時(shí)間,我們?cè)诰薮蟮目盏厣辖ㄔ炝艘粋€(gè)城市,這是空間,當(dāng)空間建成之后,應(yīng)該讓位于時(shí)間,也就是說一旦有了空間以后,我們期待的是在空間里面發(fā)生的故事。所以說起城市的時(shí)候,我們說什么呢?說這個(gè)城市的歷史,歷史就是城市的故事,只有空間是沒有意義的。當(dāng)我們來到一個(gè)古老的建筑面前時(shí),我們期待看到的是什么,導(dǎo)游向我們介紹什么?除了必須要說建筑的特色,長篇大論必定是發(fā)生在這個(gè)建筑里面的故事。偉大的建筑絕大部分是因?yàn)檫@個(gè)建筑里面有偉大的故事,而不在建筑本身,建筑和故事應(yīng)該相互塑造。我們?yōu)槭裁凑f雨果是巴黎的代言人,說狄更斯是倫敦的代言人,說老舍是北京的代言人,說張愛玲、周而復(fù)、王安憶是上海的代言人,說歐陽山是廣州的代言人,說蘇童、葉兆言是南京的代言人?因?yàn)檫@些人把這個(gè)城市的故事講好了,城市跟文學(xué)家能夠相互塑造。
所以當(dāng)空間已經(jīng)相對(duì)定型之后,我們所做的事情就是要講好深圳的故事,而自己就是深圳故事的角色,乃至于主角。然后我們開始用文學(xué)的方式、創(chuàng)意的方式、精神生產(chǎn)的方式來為這樣一個(gè)新興的城市打上他特定的包漿。我期待深圳有一天能夠誕生出像狄更斯、巴爾扎克、雨果、老舍這樣的能夠成為城市文學(xué)精神的代言人。當(dāng)我們?cè)谑澜缒骋粋€(gè)角落說深圳是怎樣一個(gè)的城市的時(shí)候,有人說你不一定要去,你只要看看張宇星和韓湛寧的著作就行了,這就是我對(duì)未來深圳的想象,也是對(duì)未來深圳文學(xué)的想象和期待,讓我們一起努力。
韓湛寧:感謝兩位老師激勵(lì)我們成為那個(gè)創(chuàng)造故事的人,創(chuàng)造偉大的人。相信期待一定會(huì)變成現(xiàn)實(shí)!