那山，在鄉愁中沉默　（外一章）

劉山

那山，高出地平面，高出村莊，高出我的視線。但，它高不出蒼翠與荒蕪。

風沙呼嘯，它沉默。它把一粒粒沙石盡攬懷中，任那些尖銳的、有棱角的石子，在脊梁上恣意切割。

它不語。它把這些肆虐當作養分，揉進四季，揉進骨縫，揉進游子的背影里，用來素描晚霞中的最后一抹余暉。

暴雨傾盆，它沉默。它收集掉落的云朵，也收集思鄉的眼淚。雨水從山頂流到山腳，從山腳滲入大地，再沿著一座山的魂魄，升騰，向上，于陽光普照的地方，開出絢麗的花朵。

山上，鳥兒在飛，銜著游子的思鄉之情在飛。

它們圍繞著這座山在飛，圍繞著山上的朝霞和晚霞在飛，圍繞著村莊的日月星辰在飛。

它們不知疲憊。它們把那山當作故鄉，當作驛站，也當作家，當作有翅膀的夢。夢里，少小離家老大回。夢里，那山開口說話。

山如歲月般厚重。

春天，翠綠如蓋，遠遠望去，那山像少年，有著勃發的生機。是祖輩的鋤禾日當午，是父輩的面朝黃土背朝天。是村莊在第一縷春風中蘇醒過來，緩慢打開一座山的沉默。

夏天，鮮花漫野，那山像母親一樣，挎著一竹籃的鳥鳴和花香，等候一陣陣由遠及近的腳步聲，但是，我從不在鮮花盛開的時候上山。我只是站在山腳下，站在斜陽里，看落日一點點融入山峰，融入樹梢，也融入母親手中的針線。針線密密麻麻的，一個針腳就是一顆種子，一個補丁就是一段歲月，歲月中，父親的目光如山，山如父親般沉默。

秋天的村莊沉甸甸的，稻谷黃，高粱紅，那山披著蒼茫和遼闊，在沉默中，叨念自己的獨白。

把荒蕪鋪成背景，把大雁看成捎信的信使，把鋤頭和鐮刀都掛起來，把糧食堆成山，山山相連，每一座山峰上都飛揚著靈魂之沙。那沙，是山的脊梁，是父老鄉親的筋骨，是我無數次回望時，胸口中的隱隱作痛。

直到一場雪落下來，直到大雪封山，直到進山無路，那山便儼然一尊潔白的雕像，把所有鄉愁都裝進月光里，把所有沉默都裝進靈魂的故鄉。

我們要在第一千次攀登之后，才能貼緊一座山的脊梁，輕輕說出心底的秘密和渴望。

才能說出，一座山在濃密的鄉愁里，所有沉默的理由。

一棵行走的樹

懷揣鄉愁之人，是一棵行走的樹。

背負青蔥與蒼涼，也背負榮耀與孤寂。

風，只從一個方向吹過來，柔婉而薄涼。我移步檐下，攤開掌心月色，緩緩打開最后一朵格桑花的心中之美。

被點燃的，不僅僅是神圣，還有那些命定的淵藪。

粗糙，潮濕，風吹過的地方，更利于一棵樹的成長。它們在河岸留下子嗣，在荒山留下眺望，在一塊石頭上留下萬畝良田。

我開始不停地奔跑。

跑過麥苗的拔節之聲，跑過一只烏鴉和一只喜鵲的爭吵之聲，跑過暴風和驟雨的廝殺之聲，油菜花就開了，到處都是飄零的云朵。

向晚的風里，一棵樹，閃耀著神祇一樣的光芒。

那棵樹高舉著我。我高高舉起一棵樹。

我們緊密相連的部分，流淌著相同的血脈。我們互不接觸的部分，根須蔓延。疼，是千千萬萬行腳印踩下的深谷，谷里，鮮花叢生，枝繁葉茂，我們流著淚，在廢墟里盛開寂寥和荒誕。

慢慢傾斜，一棵棵樹以死亡的方式重新開始。它們繞過江河湖海，把一尾魚種在沙灘上，至此，我看到標本，看到生命的尾音部分，圣潔而永恒。

很多動詞有時候也是名詞。行走與停留之間，互斥，互補，也相互扶持。我握緊一片葉子，在鐵匠鋪的火光里，風沙漫天，淚流滿面。還能說些什么呢？

無家可歸的人們開始奔走相告，告知春天的信息，告知秋天的信息，告知一棵樹如何在第一場雪未到來之前，褪下墨綠色的披掛，著裝荒蕪，繼續行走。直到對岸綠葉如蓋，山泉流響。

是人生的交響曲。

是命運的斷章。

是無數只螢火蟲織就的燈盞，掛在荒野，掛在蒼穹，掛在一棵樹默默無語的靈魂里，逆光飛翔。

愈來愈濃厚，愈來愈淡薄。身后是故鄉巨大的落日，也是李白窗前無垠的月色。是波光瀲滟，也是懷念和淪陷。

有如，永夜的墻上裂出一道美麗的縫隙。

有如，萬家燈火的巷子里，族人們沉浸在秦腔中醉也不歸。

有如，那些失而復得的露珠，正在一朵牽牛花的蕊芯里，耳鬢廝磨。

有如，西山梁于無數棵大樹的庇護下，緩慢地移動著步履，愈來愈接近一壇酒的溫度與醇度。

我懷揣半塊石頭，一次次潛入田野，又一次次浮出水面，接受陽光的撫慰，也接受月光的典藏。