一次致敬式的寫作（創作手記）

耿翔

我在馬坊的一個山村里長大。那時，我們很難讀到一些書，但能讀到魯迅。現在想起來，那些囫圇吞棗式的閱讀，根本與魯迅和魯迅的書無關，就像在一個集體里，做著一種無意識的游戲罷了。倒是魯迅那些線條硬朗的肖像，讓一個山村男孩，開始懂得崇拜什么樣的男人了。

我們并不懂得魯迅，但我們熱愛魯迅。

這就是那個時代，塑造出來的我們。至今藏在我的書柜里的，有一本《阿Q正傳》，定價三角一分。這就是說，我曾經用不到半元錢的代價讀過魯迅。現在翻看，我當時讀書的認真程度，還是對得住魯迅先生的。我幾乎在書的每一頁上，都劃出不少的虛線、圓圈、三角等符號，表明我對這些文字的態度，也被那些發黃的舊紙張，作為熱愛魯迅的確鑿的證據，原樣地保留在書里了。

讀書的力量，在于觀己。我不知道我在魯迅的文字里，到底觀看到了自己的什么。但我一直畏懼他的文字，畏懼他文字里的目光，畏懼他文字里的嘆息，畏懼他文字里的冷暖，也畏懼他文字里的結局。那是很多事件的結局，也是很多人物的結局。那些結局，也就是魯迅給一個愚昧年代的結局。我更懼怕的是，沒有活過他的文字的魯迅，那么早地走了，那些被他痛打和同情過的人和事，卻在我們這個沒有他的年代，又活了過來。我們的身邊，有阿Q，有閏土，有祥林嫂，他們活在我們的意識里，也活在我們的行為里，他們是我們很難改變的DNA。

沒有了魯迅的目光，很多事物，我們還看不清楚。

魯迅說過，從來不朽之筆，須傳不朽之人。魯迅走了，留下這么多不朽的文字，我們這些必朽之人，能在他的文字里，呼吸上幾口他的靈魂里的氣息，也就算被魯迅熏陶、滋養、教誨過，也不枉是一個讀過一些書的人。因此，我不敢過多地思想魯迅。為了給自己下臺階，就借用別人的說法，稱自己時不時進入到魯迅的文字里，是一個人在那里私想魯迅。

直到有一天，讀了無場次非歷史劇《大先生》，我才發現，那是李靜的一次文字探險。李靜寫的是李靜的魯迅，正如魯迅寫的是魯迅的中國。因此，只要讀過魯迅的人，每個人的心里，都不同程度地有一個不一樣的魯迅。我從李靜的魯迅中，讀到了魯迅的淚水，讀到了魯迅的血液，讀到了魯迅的骨頭，也讀到了魯迅的笑。這些，無論在李靜的心里，還是與我以前讀過的魯迅，都是很不一樣的。

我也發現，時至今日，魯迅就連身體，也沒有離開我們。

他還坐在那把椅子里。他手上的煙頭，還沒有掐滅。

我還發現，從魯瑞、朱安、許廣平這三個與魯迅生死相連，又命運不同的女人那里，去大膽地讀一讀魯迅，或許因他的文字的不朽，而對很多人顯得遙遠、肅穆的魯迅，距離更近一些，形象也和藹一些。

我也就放下畏懼，寫了《坐在椅子上的魯迅》。

我最想說給魯迅的一句話：“你的文字是一副中藥。”

從最初懵懂地讀魯迅，到第一次寫魯迅，其間的時間跨度接近五十年。

有關魯迅，就是看見了一朵朝花，也只能夕拾。