一次致敬式的寫(xiě)作（創(chuàng)作手記）

耿翔

我在馬坊的一個(gè)山村里長(zhǎng)大。那時(shí)，我們很難讀到一些書(shū)，但能讀到魯迅。現(xiàn)在想起來(lái)，那些囫圇吞棗式的閱讀，根本與魯迅和魯迅的書(shū)無(wú)關(guān)，就像在一個(gè)集體里，做著一種無(wú)意識(shí)的游戲罷了。倒是魯迅那些線條硬朗的肖像，讓一個(gè)山村男孩，開(kāi)始懂得崇拜什么樣的男人了。

我們并不懂得魯迅，但我們熱愛(ài)魯迅。

這就是那個(gè)時(shí)代，塑造出來(lái)的我們。至今藏在我的書(shū)柜里的，有一本《阿Q正傳》，定價(jià)三角一分。這就是說(shuō)，我曾經(jīng)用不到半元錢(qián)的代價(jià)讀過(guò)魯迅。現(xiàn)在翻看，我當(dāng)時(shí)讀書(shū)的認(rèn)真程度，還是對(duì)得住魯迅先生的。我?guī)缀踉跁?shū)的每一頁(yè)上，都劃出不少的虛線、圓圈、三角等符號(hào)，表明我對(duì)這些文字的態(tài)度，也被那些發(fā)黃的舊紙張，作為熱愛(ài)魯迅的確鑿的證據(jù)，原樣地保留在書(shū)里了。

讀書(shū)的力量，在于觀己。我不知道我在魯迅的文字里，到底觀看到了自己的什么。但我一直畏懼他的文字，畏懼他文字里的目光，畏懼他文字里的嘆息，畏懼他文字里的冷暖，也畏懼他文字里的結(jié)局。那是很多事件的結(jié)局，也是很多人物的結(jié)局。那些結(jié)局，也就是魯迅給一個(gè)愚昧年代的結(jié)局。我更懼怕的是，沒(méi)有活過(guò)他的文字的魯迅，那么早地走了，那些被他痛打和同情過(guò)的人和事，卻在我們這個(gè)沒(méi)有他的年代，又活了過(guò)來(lái)。我們的身邊，有阿Q，有閏土，有祥林嫂，他們活在我們的意識(shí)里，也活在我們的行為里，他們是我們很難改變的DNA。

沒(méi)有了魯迅的目光，很多事物，我們還看不清楚。

魯迅說(shuō)過(guò)，從來(lái)不朽之筆，須傳不朽之人。魯迅走了，留下這么多不朽的文字，我們這些必朽之人，能在他的文字里，呼吸上幾口他的靈魂里的氣息，也就算被魯迅熏陶、滋養(yǎng)、教誨過(guò)，也不枉是一個(gè)讀過(guò)一些書(shū)的人。因此，我不敢過(guò)多地思想魯迅。為了給自己下臺(tái)階，就借用別人的說(shuō)法，稱自己時(shí)不時(shí)進(jìn)入到魯迅的文字里，是一個(gè)人在那里私想魯迅。

直到有一天，讀了無(wú)場(chǎng)次非歷史劇《大先生》，我才發(fā)現(xiàn)，那是李靜的一次文字探險(xiǎn)。李靜寫(xiě)的是李靜的魯迅，正如魯迅寫(xiě)的是魯迅的中國(guó)。因此，只要讀過(guò)魯迅的人，每個(gè)人的心里，都不同程度地有一個(gè)不一樣的魯迅。我從李靜的魯迅中，讀到了魯迅的淚水，讀到了魯迅的血液，讀到了魯迅的骨頭，也讀到了魯迅的笑。這些，無(wú)論在李靜的心里，還是與我以前讀過(guò)的魯迅，都是很不一樣的。

我也發(fā)現(xiàn)，時(shí)至今日，魯迅就連身體，也沒(méi)有離開(kāi)我們。

他還坐在那把椅子里。他手上的煙頭，還沒(méi)有掐滅。

我還發(fā)現(xiàn)，從魯瑞、朱安、許廣平這三個(gè)與魯迅生死相連，又命運(yùn)不同的女人那里，去大膽地讀一讀魯迅，或許因他的文字的不朽，而對(duì)很多人顯得遙遠(yuǎn)、肅穆的魯迅，距離更近一些，形象也和藹一些。

我也就放下畏懼，寫(xiě)了《坐在椅子上的魯迅》。

我最想說(shuō)給魯迅的一句話：“你的文字是一副中藥。”

從最初懵懂地讀魯迅，到第一次寫(xiě)魯迅，其間的時(shí)間跨度接近五十年。

有關(guān)魯迅，就是看見(jiàn)了一朵朝花，也只能夕拾。