24小時(shí)不關(guān)機(jī)

李曉

爸爸突發(fā)疾病的那天中午，我正在辦公室的沙發(fā)上睡意昏沉。手機(jī)鈴聲響了，一看設(shè)置的“爸媽”手機(jī)號(hào)碼，是媽慌亂急促的聲音：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，你爸說(shuō)不出話來(lái)了。”

“媽媽，不要急，不要急，馬上，馬上就來(lái)。”我叫出聲，但媽媽沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我已經(jīng)放下手機(jī)，沖出辦公室，腿腳明顯有些發(fā)軟，無(wú)數(shù)次在心里擔(dān)心的這個(gè)電話，雷聲一樣轟隆而來(lái)。

我趕到老街爸媽家中，爸爸睡在床上，眼睛閉著，嘴唇翕動(dòng)，喉嚨里發(fā)出打嗝一般的響聲。我敏感到，爸爸血壓一直高，這是腦梗或腦溢血發(fā)作了的癥狀。

我從床上扶起爸爸，他本能地配合著，但很吃力了。但那時(shí)我還不知道，死神的翅膀，就在我們的屋頂上空盤旋了。我在爸爸的耳邊輕聲說(shuō)，馬上送您去醫(yī)院，不要急，沒(méi)事兒的。爸爸竟然輕微地點(diǎn)點(diǎn)頭，看來(lái)，他意識(shí)還清楚。

爸爸在醫(yī)院住了半個(gè)月，上了2天呼吸機(jī)后的晚上，他吐完了生命最后一口氣，喉嚨里發(fā)出咕嚕一聲響，腦袋一歪，我就成了一個(gè)失去了爸爸的中年男人。

安葬爸爸后的一天，媽媽才告訴我，爸爸發(fā)病的那天中午，她撥動(dòng)我的電話號(hào)碼時(shí)，好害怕我關(guān)了手機(jī)睡午覺(jué)。媽媽知道，我有睡覺(jué)關(guān)機(jī)或設(shè)置成靜音的習(xí)慣。我神經(jīng)衰弱，睡眠一直不好，他們盡量不打擾我，讓我好好地睡覺(jué)。我的每根頭發(fā)都是豎立起的超強(qiáng)敏感“天線”，任何輕微的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓我接收到這種“電磁波”后猛然驚醒，醒來(lái)后再也難以入眠，特別是在深夜，驚醒后就眼睜睜地挨到天明。所以我一到晚上，心里最強(qiáng)烈的念頭就是，睡個(gè)好覺(jué)。

萬(wàn)物有靈犀，親人之間也有一種神秘的“電波”感應(yīng)吧。爸爸發(fā)病的那天中午，我心里煩躁不安，沒(méi)像平時(shí)一樣關(guān)機(jī)或設(shè)置成靜音。

沒(méi)想到，媽媽給我打來(lái)的電話，那是爸爸生前對(duì)我的最后一次打擾，他長(zhǎng)眠在地下，再也不會(huì)接到他給我打來(lái)的電話了，除非是在夢(mèng)里。

只要不是我在睡覺(jué)的時(shí)間，爸爸打來(lái)的電話，還是高頻率的。爸爸是我人生冷暖的天氣預(yù)報(bào)員、提醒人。比如，爸爸磨蹭著身子到陽(yáng)臺(tái)望云，他渾濁的目光里是黑云翻滾，一場(chǎng)大雨將至，爸爸的電話就趕來(lái)了：“你要帶傘啊，馬上暴雨來(lái)了。”有次，爸爸在做這樣的提醒后，又打來(lái)電話囑咐：“打雷時(shí)，不要在電線桿下待著不走啊。”那是我8歲時(shí)，有天我出門踏上山路去上學(xué)，云層里雷聲隱隱，爸爸也是這樣反復(fù)地提醒我，不要在黃葛樹(shù)下去躲雨，那里有白螞蟻，白螞蟻是導(dǎo)電的。等我自己已成了爸爸多年后，爸爸還這樣提醒著我，他總是放心不下。電視新聞里說(shuō)，寒潮將至，爸爸又來(lái)電話了，多加一件衣服啊，不要在天氣面前逞強(qiáng)。

媽媽嫌爸爸給我打來(lái)的電話次數(shù)多了，爸爸滿懷歉意地答應(yīng)著少打電話給我。但爸爸總?cè)滩蛔。袝r(shí)按動(dòng)著我的電話號(hào)碼，“嘟、嘟、嘟”，還沒(méi)按完就突然止住了手，他和媽媽相視一笑。爸爸和媽媽盡量少打擾我，他們的兒子仿佛在天天謀劃著大事，其實(shí)在平庸中虛度著時(shí)光。

這些年，其實(shí)我有很多次是粗暴而冷漠地打斷了爸爸在電話里的囑托，厭煩著他的嘮叨，厭煩著他的神經(jīng)質(zhì)。

在爸爸79歲那年的一個(gè)深夜，媽媽牙齦發(fā)炎，疼得感覺(jué)腦袋炸裂了一般，爸爸給我打來(lái)電話，我關(guān)機(jī)了。無(wú)奈之中的爸爸敲響了樓上鄰居的門，把媽媽送到了醫(yī)院。

爸爸和媽媽，寂寞之中也給老家親戚、來(lái)城里居住的鄉(xiāng)親、老同事們打去電話，誠(chéng)懇邀請(qǐng)著聚會(huì)聚餐，爸爸在本子上一次一次用蠅頭小楷寫著聚餐時(shí)菜譜的名字。有些老鄉(xiāng)聚會(huì)，爸爸激動(dòng)得抱住他們熱淚浮動(dòng)，媽媽鞠躬感謝他們的光臨。有些去世老同事的電話再也打不通了，爸爸黯然淚下，媽媽捂住胸口嘆息。

友人老周也有睡覺(jué)關(guān)機(jī)的習(xí)慣，前幾天的一個(gè)晚上，老周86歲的父親，從福利院悄悄溜出來(lái)，在老周家的樓下徘徊了好久，但最終忍住了，沒(méi)上樓來(lái)看看兒子全家。老父親就在樓下給兒子打了一個(gè)電話，告訴兒子自己在養(yǎng)老院里過(guò)得很好，放心吧。老周父親是2年前主動(dòng)去養(yǎng)老院居住的，說(shuō)那里有不少老友做伴。?那天晚上，老周似乎心有感應(yīng)，他到窗前朝下一看，發(fā)現(xiàn)自己的父親就在樓下顫顫巍巍轉(zhuǎn)著身體。老周沖下樓，一把抱住父親，哭了。

老周對(duì)我說(shuō)，從此以后，他睡覺(jué)再也不關(guān)機(jī)了，等待著父親的電話。

媽媽，我也給您承諾，從此以后，我的手機(jī)，每天24小時(shí)都不關(guān)機(jī)，至少是為了您。白天，它是照耀地球的太陽(yáng)，晚上，是灑下清輝的月亮。

（編輯??高倩/圖 槿喑）