馬未都:我的斜杠青春

五十年前，我十七歲，正值青春年華。那時人的十七歲和今天人的十七歲完全不一樣，今天的年輕人已接受了多少信息啊，而我們那時對外界知之甚少。你們聽得見潮起潮落大千世界的聲音，看得見風起云涌復雜多變的社會，你們正準備走入或者剛剛跨入其中，信心百倍，準備大干一場。所以陸游描述說：此身恰似弄潮兒，曾過了、千重浪。

17歲的那一年，我如癡如醉地讀書，當時書很少，所以逮到什么書就看什么書，讀過《紅樓夢》，讀過赫胥黎的《天演論》，讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》，讀過《內科學》，讀過許多沒有封面的殘書。一本幾十萬字書一口氣讀完，在我年輕的時候家常便飯。那年月，借到一本書，把自己反鎖屋中，幾個饅頭，一盤咸菜，兩壺熱水，不看完不出屋，雖做不到“頭懸梁，錐刺股”，但也是廢寢忘食，焚膏繼晷。讀書只有當時苦，日后才有甜。

18歲，我去農村生活，知曉了農民的艱辛，早出晚歸，臉朝黃土背朝天。那些日子，正是我讀書的最好時光，我讀過農民準備糊墻紙的書，書雖破，仍樂此不疲；文不全，卻開卷有益。

20歲，我進了工廠，當上了工人，感受到工人的不易，不僅要學習本事，努力工作；還要養家糊口，企盼未來的好生活。工人曾是這個國家欣欣向榮的標志，也是那個時代讓人羨慕的光榮。

26歲，我寫小說，上天垂青，小說很快發表了，一夜成名。此時正值改革開放初期，出版社缺人手，我又幸運地當上了文學編輯。坐在辦公室里，我以為我所摯愛的文學是我一生的工作，那些日子，廢寢忘食，樂此不疲。十年文學生涯，讓我結識了中國新時期最有名的作家們，讓我知道山外有山，天外有天；讓我感到波瀾壯闊的時代正在向我們涌來。

我們這一代幸運啊，五十年代生人，戰爭剛剛結束，新中國建立，百廢待興。我們的人生曲線與國家發展的曲線高度吻合，一直向上，向前……年少時吃點苦受點累都能承受，年輕時改革開放，我們年富力強，恰與時代發展匹配，一步不落地跟上了時代前進的腳步。這都是因為年輕啊，青春太美好了，讓一切都成為可能！

我的青春自己從來沒有認真回憶過，今天回憶起來，難免有些激動，甚至不知如何表達。有一支歌是怎么唱的：“一代人終將老去，但總有人正年輕。”每個人當青春逝去，回憶起來一定是首歌。

那么，你們年輕，正值青春，怎樣才能唱好屬于自己的歌？

青春需要去聽，通過自己的雙耳，去粗取精，去偽存真，知道紛雜的喧囂中既有賞心之曲，也有亂耳雜音，懂得這點，才能做到兼聽則明。所以古人說：聰者聽于無聲；

青春需要去看，透過自己的雙眼，看所處時代日新月異的變化，在明暗之中洞察，在新舊之間預測，做到“凡事多想一步”。所以古人說：明者見于無形；

青春更需要去想，人工智能再高深，也是人制造的。思想是人類的法寶，論體力，我們不如走獸；論眼界，我們不如禽鳥；但我們仍是萬物之靈長，因為我們具有思想。所以古人說：居安思危，思則有備，有備無患。

身處這樣一個偉大時代，趕上人類有史以來的最強科技大革命，青春有如此機遇，真是你們的幸運：讓未來充滿了幻想，讓今天聚集了能量。這次信息加智能的疊加革命，來勢洶洶，誰也沒有能力預測未來。那么，機會來了，每一個今天的年輕人，你們要把握這大好機會，將自己的青春譜寫成一首歌，一首實現人類夢想的歌。

杜牧有首小詩說：青春留不住，白發自然生。年輕時讀此句沒有多大感覺，到了我這個歲數才明白杜牧說得真好啊！自然規律于誰都一樣，光陰似箭，日月如梭，走過來的人都知道，多難熬的日子也如白駒過隙，轉瞬即逝，那年輕時還有什么理由不珍惜青春呢！

我38歲時，動了做觀復博物館的念頭。三十年來，眼看著民族日漸崛起，國家日漸興旺，百姓對文化的需求日趨增長。博物館和文物已成為今天社會的熱點，打卡博物館成為年輕人的時尚。一個常看博物館的人，一定受其恩澤，讓人生充實而豐滿，讓思想深邃而多智。我們的先賢為我們留下了無盡的寶藏，一直等待后人去發掘。

有人覺得我很成功，人生每一步都踩在點上，每一道斜杠都有了成就，其實我和你們一樣，人生每個階段都有困惑，也有迷惘。如今，我已年近古稀，想做的事情卻還有很多，永遠做不完。如有可能，我愿意盡其所有只換十年的時光。時間寶貴，青春無價。別看我勸年輕人少熬夜，多看書，其實我也熬夜，這是早年讀書、看稿養成的習慣；我也刷視頻，從視頻中去看人生百態，體會社會炎涼。我的青春已逝，但你們的青春正值燦爛……

有人會說，我太渺小啊，怎么才能在社會上立足，參與社會競爭？司馬遷在《史記》中記載了一個故事，老子出函谷關時，尹喜是關令，他攔住老子說：“您就要隱居了，請為我們寫本書吧！”老子遂寫下《道德經》。可以說，沒有尹喜主動說的這句話，可能就沒有《道德經》了。尹喜還說過一句有意思的話：“一蜂至微，亦能游觀乎天地；一蝦至微，亦能放肆于大海。”一只野蜂再小，也能在空中自由自在地俯瞰大地；一只小蝦再弱，也能盡情地遨游于大海之中。這句2500 年前的名言，可以與今天的年輕人共賞，與青春共勉。（來源：觀復博物館）