為《阿Q正傳》作箋注

黃喬生

我為《阿Q正傳》（以下簡稱《正傳》）作箋注的想法縈繞在腦海已有多年，今年方才作成，足見自己不是箋注的好手。注疏，一般人看來，不及著述遠甚，“爾雅注蟲魚，定非磊落人”，饾饤之技，不足稱學問的。然而，我拖延的原因卻是擔心自己瑣屑雜亂的學問尚不能勝任箋注《正傳》的工作—面對這部文學經典，惶恐在所難免。

《阿Q正傳》發表后不久，就引起關注，在《晨報副刊》連載不久，就有人猜測作者是誰，阿Q影射的是誰;至今，這部作品仍被中學和大學的教科書全部或部分選錄，而且被譯成多種語言。一百年過去了，它仍然具有吸引人一讀再讀的魅力。《正傳》篇幅雖然不大，文化意蘊卻很豐富。歷來對這部作品的解讀，偏重于主人公阿Q身上所凝結的民族之劣根性，當然是不錯的，但籠統的概括可能會遺漏一些有意義的細節，詳細的注釋很有必要。

我開始作箋注時，有一個想法，就是把讀者設想成外國人。外國人對中國文化和魯迅時代的現實是陌生的，需要背景知識的介紹和各種名物的釋義。我這么想的原因，是懷疑小說中一些微妙之處，外文譯本恐難傳達。如幣值方面的“三百大錢九二串”，政治術語的“柿油黨”等，魯迅自己就向幾位外文譯者解釋過—其中也有華裔譯者。對這些詞語，外文譯者有時候不得不以腳注、尾注的方式解釋其特殊含義。如，最近幾年出版的英文譯本，就有將“柿油黨”意譯為“PersimmonOilParty”的，在腳注中解釋道：InChinese，“Freedom”，ziyou，soundsmuchlike“persimmonoil”，shiyou，anunderstandableerrorofhearing，therefore，bythegoodburghersofWeizhuang.JuliaLovell，TheRealStoryofAh-QandOtherTalesofChina：TheCompleteFictionofLuXun，PenguinBooks.甚至，譯者有時為便于讀者閱讀和理解，將本該以腳注或尾注形式表述的內容放進正文，如假洋鬼子講述自己的革命經歷時提到“洪哥”—譯作mydearfriend，沒有把“哥”字中蘊含的中國傳統結義文化、會道門文化的精義表現出來—后面加上這么一句：“bywhom，hislistenersmayormaynothavebeenaware，hemeantLiYuanhong，oneoftheleadersoftheRevolution.”目的是想讓讀者更好地理解當時中國社會的政治和社會背景，用心不難理解。還有些場合，譯者通過對原文的加減，采取意譯達到更好的效果，如緊接著“洪哥”，是假洋鬼子講外文的一段：“我們動手罷！他卻總說道No！——這是洋話，你們不懂的。”該譯本作：“Letsstrikenow！”Buthedalwayssay—herehebrokeintoEnglish—‘No！...Thatsaforeignword—youwontunderstand.”雖然標點有些復雜，讀者可能弄不清說話人是誰，卻頗有神韻。

閑話少說，言歸正傳。外國人—無論他有多高的鑒賞能力—能否真正理解這篇“很中國”的作品，實在是個疑問。小說中那些微妙之處，譯本恐難傳達。如羅曼·羅蘭說，阿Q那可憐的形象在他腦海中留下了很深的印象，特別是阿Q為簽名畫押不能畫圓而懊惱不已的場景，這是他獨特的感悟。可見，外國讀者對中國歷史文化和社會現實總是有些隔膜的，這就需要詳細注釋。

雖然我假想箋注本的目標讀者是外國人，當然主要還是寫給中國讀者的。我更擔心的是，中國讀者因為熟悉魯迅，沒有陌生感和新奇感，反而不能給予更多的注意。從這個意義上，我想注釋得更詳細一些，提供更多參照，希望讀者能時時反身觀看，獲得一些新的感悟。至于所謂的經典，不同讀者有不同的看法，不同視角會獲得不同的感受，每讀一遍都會有新的發現，不同時代、不同地位的讀者都會貢獻出新的體驗，可以說，一千個讀者有一千個阿Q。王冶秋在《阿Q正傳（讀書筆記）》中建議至少讀十幾遍：“看第一遍，我們會笑得肚子痛;第二遍，才咂出一點不是笑的成分;第三遍，鄙視阿Q的為人;第四遍，鄙棄化為同情;第五遍，同情化為深思的眼淚;第六遍，阿Q還是阿Q;第七遍，阿Q向自己身上撲來……第八遍，合而為一;第九遍，又化為你的親戚故舊;第十遍，擴大到你的左鄰右舍;十一遍，擴大到全國;十二遍，甚至到洋人的國土;十三遍，你覺得它是一個鏡;十四遍，也許是警報器……”

《正傳》用白話文寫成，雖然也有些古語、方言，但讀起來并不難。不過，因為歷史久遠，時空隔離，一些場景、語句、古典和今典（也逐漸變古），如不加以解釋，就是中國讀者也難免有理解障礙。問題是，注解到什么程度為好？有一派學者主張“不求甚解”，信書讀百遍，其義自見，最終也能讀出自己的心得。這自然不無道理，而且確也有這樣理解力高強的人。并且，我實在也擔憂注釋文字太多會淹沒原著的精彩，喧賓奪主，啰唆夾纏，不但無益，反惹厭惡。

這需要箋注者注意把握分寸，達到恰切適當。但怎樣才算恰切適當？也沒有一定標準。《正傳》是魯迅小說中的獨特之作，有人稱之為雜文化小說，文化含量很高。例如序言，差不多就是一篇“論傳記之名目”的文章，本身就是全書題目的注釋。那么，我的箋注就成了注釋的注釋。也許有人認為原著這一部分可以不要，徑直從趙家公子雋秀才后阿Q想姓趙開始，如此則我的箋注更成了重疊之床、續貂之尾。話說回來，閱讀這些有關傳記名目的議論和解釋，讀者不僅了解一些文史知識，而且可從更深層面理解魯迅的創作意圖。

箋注是對作品的細讀，其首要目的是回到魯迅的本意。魯迅發表這部作品之前和之后，認識水平和人生體驗是有變化的。作品發表后，魯迅回答外界的詢問，就創作過程所寫的說明，如《〈阿Q正傳〉的成因》，以及為外國譯本寫的序言，還有關于作品爭論的文字和與朋友談到作品的書信等，都透露出他的創作意圖和思想觀念，對我的箋注起到了綱領性的指導作用。

箋注更重要的任務，是闡釋作品中人物行動的思想根源、心理動機。闡釋阿Q種種言行的根源和動機，尤其是他的精神勝利法的內涵，并不是很輕易的工作。這方面，箋注文字在“優勝記略”等章節中占了不少篇幅。

本次箋注對作品中地理、民俗、方言等的注釋也較為詳細。如：第一章對“黃酒”和對當時紹興地方的賠罪風俗的注釋;第二章對紹興人舊時“舂米”的方法和“押牌寶”的解釋;第三章在介紹紹興地方戲《小孤孀上墳》，請道士祓除縊鬼及繳納香燭賠罪等習俗時也提供了不少參考資料。

魯迅有時使用紹興方言，一般讀者也許不大能看出來。箋注參考學界的研究成果，做了介紹。如第三章阿Q的動作“摩”，魯迅原打算用紹興方言“攎”，再如第六章的婦女們怕見阿Q而到處“鉆”等。

古代詞語，固然要解釋，但“今典”的釋義也甚是必要，如武昌起義、假洋鬼子、中華自由黨等，注釋有助于讀者了解時代背景和文化氛圍。

注釋了一通，我自己似乎也有所得。因為系統閱讀魯迅有關阿Q的自白和論述，我體會到，作品發表之后，魯迅的思想有了進一步的發展，對國民性的批判更加深化，在后期的雜感文字中筆力更專注，文風也更犀利。我在箋注中做了引申介紹，同時也感到阿Q這個人物的塑造在魯迅筆下似乎還沒有完成，阿Q的精神還沒有達到最高峰。小說中阿Q的接班人也就是小D（小同）而已。假如阿Q掌了權—就像魯迅后來接受訪談時說的“阿Q已經管理國家了”—就一定會有很多“大同”出來。

關于作品的評價，早期幾位批評家的意見很值得重視。發表在一九二二年三月十九日《晨報》副刊上的仲密（周作人）的《〈阿Q正傳〉》，幾段話就抓住了作品的要旨。評論者自己后來透露，這篇文章發表前曾經給魯迅看過，得到首肯。文章在贊揚的同時，也指出一些問題，如認為魯迅的創作意圖沒有貫穿到底：本來他是要推倒阿Q的，最終不但沒有推倒，反而將他扶起來了，阿Q成了未莊唯一可愛的人。我這次閱讀箋注，對此印象很深，原來阿Q這個人物形象不是靠丑惡立腳，在他的周圍還有更丑的人。這個反轉令人不寒而栗。讀者得意洋洋，以為比阿Q高一等或數等，讀完全篇，恍然大悟，戄然猛醒，原來自己就站在觀看阿Q“大團圓”結局的人群中，原來自己還不如阿Q！如此，則我們的閱讀成果竟然可能也是一場精神勝利。是啊，如果我們以為自己已經完全擺脫了阿Q精神的糾纏，認為《正傳》已經過時，那就更加可笑而且可悲了。

經典是琢磨出來的，也要經得起挑剔。《正傳》發表后，評論紛至沓來，有人說好，有人說壞。西諦（鄭振鐸）的《〈吶喊〉》、雁冰（茅盾）的《讀〈吶喊〉》等評論文章，魯迅是看過的。鄭振鐸指出小說寫阿Q參加革命造成人格上的分裂，魯迅不能接受，他的辯解在本書箋注中已經有所體現。還有人提出，第八章中大隊軍警輕重武器齊上陣，捉拿區區一個小偷，實在不必，夸張過甚。魯迅卻不這么看，他在回答質疑時引用了現實發生的事件作為佐證，本書箋注引用資料，對當時中國的軍警制度做了簡單介紹。至于《正傳》中存在的事實錯誤、季節錯亂、前后文不照應等，有的魯迅本人后來做了更正，有的則經研究者指出，箋注隨處做了說明。

因為篇幅的限制，箋注對作品總體構思、敘述方式等方面的得失的評價著墨不多，書后也未能附錄歷來有關這部作品的評論文字。現在用一點篇幅，摘引幾條。因為正面的頌揚已為讀者常見，此處偏重負面批評，以與《正傳》創作意旨一致。

一九二二年二月十日，《小說月報》第十三卷第二號發表譚國棠與茅盾關于文學創作的通信。譚國棠寫道：“《晨報》上連登了四期的《阿Q正傳》，作者一支筆真正鋒芒得很，但是又似是太鋒芒了，稍傷真實。諷刺過分，易流入矯揉造作，令人起不真實之感，則是《阿Q正傳》也算不得完善的了。創作壇真貧乏之極了！”茅盾復信表示了不同意見：“至于《晨報副刊》所登巴人先生的《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來，實是一部杰作。你先生以為是一部諷刺小說，實未為至論。阿Q這人，要在現社會中去實指出來，是辦不到的，但是我讀這篇小說的時候，總覺得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國人品性的結晶呀！我讀了這四章，忍不住想起俄國龔伽洛夫的Oblomov了！”

收錄了《正傳》的小說集《吶喊》出版后第二年，成仿吾在《創造季刊》上發表《〈吶喊〉的評論》，對小說集表示失望乃至蔑視。他認為，魯迅的“前期的作品有一種共通的顏色，那便是再現的記述。不僅《狂人日記》《孔乙己》《頭發的故事》《阿Q正傳》是如此，即別的幾篇也不外是一些記述（description）。這些記述的目的，差不多全部在筑成（bui1dup）各樣典型的性格（typica1character）;作者的努力似乎不在他所記述的世界，而在這世界的住民的典型。所以這一個個的典型筑成了，而他們所住居的世界反是很模糊的。世人盛稱作者的成功的原因，是因為他的典型筑成了，然而不知作者的失敗，也便是在此處。作者太急了，太急于再現他的典型了，我以為作者若能不這樣急于追求‘典型的，他總還可以尋到一點‘普遍的（allgemein）出來”。他因此斥責魯迅小說藝術“淺薄”和“庸俗”，判定這些作品大都是“拙劣”且“失敗”的。但為了給魯迅一點兒“面子”，他將其中一篇歷史小說《不周山》（后改題《補天》）評為“有一些瑕疵”的好作品。他這篇批評文章對《正傳》涉及不多，因為據他自己說，他“批評《阿Q正傳》時，甚至都沒有耐心讀完”。盡管如此，他還是論定《阿Q正傳》是“淺薄的記實的傳記”，“結構極壞”。

詩人朱湘認為《正傳》不如《故鄉》。他針對《吶喊》中八篇描寫鄉間生活的小說評論道：“《阿Q正傳》雖然最出名，可我覺得它有點自覺的流露。并且它刻畫鄉紳的地方作《儒林外史》的人也可以寫得出來，雖然寫趙太太要阿Q買皮背心的一段與阿Q斗王胡的一段可以與《故鄉》中的閏土的描寫同為前無古人之筆。”（天用：《桌話之六》，載一九二四年十月二十七日《文學周報》第一四五期）他認為《阿Q正傳》第一章關于傳記名目的一番考究是模仿《堂吉訶德》：“這種‘名學的考究固然可以說是不謀而合，不過魯迅的那篇小說也是拿一個Q字來回旋，這就未免令人生疑了。并且《阿Q正傳》在結構上是學《堂吉訶德》。所以我如今仍持舊見：《阿正Q傳》并沒有什么了不得。”（《再論郭君沫若的詩》）

這類見仁見智的閱讀感受還有很多，恕不一一引述。

《正傳》箋注本出版計劃的實現超乎預期。商務印書館出版平裝本，北京聯合出版公司、崇賢館出版繁體字線裝本。平裝線裝，俱為佳制;簡體繁體，文氣相通。出版界朋友們為這部經典作品問世百年紀念貢獻的心力，令我感佩，給我鼓舞。