以樸質(zhì)的口語(yǔ)，提取日常的真意
——論臧北詩(shī)歌

◎陳義海

蘇州詩(shī)人臧北以他風(fēng)格化的詩(shī)歌文本正受到詩(shī)壇的關(guān)注。作為一個(gè)不愛(ài)顯山露水的詩(shī)人，臧北公開(kāi)發(fā)表的作品并不是太多，但2019年出版的《無(wú)須應(yīng)答》為當(dāng)代詩(shī)壇提供了高品質(zhì)的詩(shī)歌文本。

臧北在創(chuàng)作上已經(jīng)形成獨(dú)屬于他自己的風(fēng)格。在詩(shī)歌本體上，他對(duì)身份、孤獨(dú)、死亡、自然、幻想等母題的深刻書(shū)寫(xiě)，使得他的詩(shī)歌顯示出與他的年齡不相稱(chēng)的早熟；對(duì)世界的失望，又使他試圖尋找一個(gè)“解脫”的途徑，于是他的詩(shī)歌便呈現(xiàn)了十分顯著的烏托邦傾向。在詩(shī)歌藝術(shù)上，臧北善于用最“簡(jiǎn)單”的語(yǔ)言去表現(xiàn)內(nèi)心最復(fù)雜的詩(shī)思，以及世間最莊重的主題；他善于用最日常的“敘事”取代繁復(fù)的意象營(yíng)造，從“平淡”中透出苦澀的智性哲思。可見(jiàn)，他的全部創(chuàng)作實(shí)踐，在一定程度上，就是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的一種創(chuàng)造性解構(gòu)。經(jīng)過(guò)約二十年的歷練，臧北已經(jīng)找到自己的話(huà)語(yǔ)方式（personal discourse）；而詩(shī)歌的話(huà)語(yǔ)方式的形成，是一個(gè)詩(shī)人成熟的標(biāo)志。

一、孤獨(dú)感與身份認(rèn)同

臧北自己承認(rèn)，卡爾維諾和卡夫卡是他在創(chuàng)作之路遇到的兩位“大神”。仔細(xì)研究臧北的全部詩(shī)歌，我們發(fā)現(xiàn)，臧北與卡夫卡之間存在著諸多相似性；這種相似性更多體現(xiàn)在作品的精神氣質(zhì)上，作家作為一個(gè)社會(huì)個(gè)體的生存姿態(tài)上，作為“現(xiàn)代人”面對(duì)各自的現(xiàn)實(shí)做表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的孤獨(dú)感、異化感和恐懼感上。被公認(rèn)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基人之一的卡夫卡生活于一個(gè)特殊的年代與環(huán)境之中。作為德意志猶太人，德意志文化、捷克文化、猶太文化和奧地利文化在他的身上產(chǎn)生了劇烈的撕裂效果，所以，他幾乎所有的作品中都表現(xiàn)出對(duì)“處所與環(huán)境”的不確定感。跟卡夫卡一樣，臧北在大學(xué)階段也是學(xué)法律的。雖然他們所從事的職業(yè)不同，寫(xiě)作所用的體裁不同，但在精神氣質(zhì)和創(chuàng)作的傾向性上，他們之間顯示出高度的一致性。臧北雖然不像卡夫卡那樣經(jīng)受文化撕裂的折磨，但是，對(duì)世界和生命的相近體認(rèn)可以源自不同的文化環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷，乃至先天性的心理特質(zhì)。臧北的家鄉(xiāng)在蘇北的泗洪，法律系畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)來(lái)到蘇南的昆山。從蘇北冷清的蘇北鄉(xiāng)村，到蘇南熱鬧的大縣城，雖然漂泊的足跡遍及南京、成都、南寧，他最終在一個(gè)縣城里棲居他的靈魂；從這個(gè)意義上說(shuō)，臧北始終是個(gè)生活在縣城里的“中國(guó)的卡夫卡”。環(huán)境的改變似乎并沒(méi)有改變他對(duì)人類(lèi)的許多終極問(wèn)題的思考和看法。他對(duì)身份、孤獨(dú)、死亡的書(shū)寫(xiě)，形成了他與卡夫卡之間超越時(shí)空的心靈共振。

身份認(rèn)同與身份懷疑是現(xiàn)代主義文學(xué)的常見(jiàn)主題。一個(gè)生命個(gè)體生存在世界上，他需要“顯示”或“確認(rèn)”自己是誰(shuí)，自己與世界及他人之間的關(guān)系；如果他能確認(rèn)與世界和他人之間的關(guān)系，他便獲得了“身份”，他才知道“他是誰(shuí)”。臧北在大學(xué)畢業(yè)后，有較長(zhǎng)一段時(shí)間試圖找到自己的身份。他在《身份證》一詩(shī)中寫(xiě)道：“很多年我活著/ 在一張紙上”；他在另一首詩(shī)中又寫(xiě)道：“他們讓我出示身份證，我沒(méi)有身份證/ 我也找不到路”（《瑪麗之歌·第一首歌》），這前后似乎矛盾，但也不矛盾。前者所寫(xiě)的不過(guò)是“一紙身份”，而后者才是臧北精神流浪的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。的確，紙面上的身份（身份證），并不是詩(shī)人對(duì)社會(huì)所“認(rèn)同”的“身份”。所以，他在《瑪麗之歌·第一首歌》中所寫(xiě)到的“我沒(méi)有身份證”，雖然從上下文看是一種虛構(gòu)的語(yǔ)境，卻是表明了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的事實(shí)上的“不認(rèn)同感”；換言之，詩(shī)人通過(guò)自己的詩(shī)行表明，他是一個(gè)精神上的流亡者：在尋找中逃避，在逃避上尋找。這種矛盾心理也導(dǎo)致抒情主人公處于一種精神厭倦狀態(tài)，導(dǎo)致他更愿意躲到自己心靈的角落里：“它老了/ 羞于回憶/ 縮在房間里……它只有裹在厚厚的/ 黑暗的繭殼里/ 才感到稍微自在”（《我的心》）。這與交織在不同文化間的卡夫卡所遭遇的情況十分相似：“作為說(shuō)德語(yǔ)的捷克人，他在捷克人那里并不被接受；作為一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的猶太人，他在波西米亞德國(guó)人并不被接受……作為保險(xiǎn)公司的職員，他在中產(chǎn)階級(jí)那里并不為接受。”[1]Gunther Anders, Franz Kafa, tras.by A.Steer and A.K.Thorlby, Bowes & Bowes, London, 1960, P.18.在很長(zhǎng)一段時(shí)間中，臧北也是困擾在各種“兩難境地”中。不能走向“認(rèn)同”，便會(huì)出現(xiàn)“異化”或“疏離”，并會(huì)被孤獨(dú)感籠罩。

孤獨(dú)感在臧北的筆下多呈現(xiàn)為“死亡書(shū)寫(xiě)”，正如卡夫卡將之表現(xiàn)為格里高爾的“變形”和《城堡》中K所遭遇的荒誕不經(jīng)。

生命和死亡都是莊重的母題，雖然我們歌頌生命，但在詩(shī)歌中書(shū)寫(xiě)“死”，其實(shí)也是尋求“生”的一種體現(xiàn)。而且，死亡一旦被書(shū)寫(xiě)出來(lái)，它也就會(huì)將心理上的艱難狀態(tài)凈化到美學(xué)的層次，就像亞里士多德所認(rèn)為的，真正偉大的悲劇可以“借引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶”那樣。[2]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)主編，1997年，第19頁(yè)。而羅馬尼亞裔法國(guó)作家齊奧朗曾說(shuō)過(guò)：“歡樂(lè)不是一種詩(shī)意的情感。”他甚至認(rèn)為：“詩(shī)人如果在出逃之際沒(méi)有帶上自己的不幸，他就會(huì)是真實(shí)世界一個(gè)卑劣的叛徒……詩(shī)允許一切，你大可在其中傾注淚水、愧疚、狂喜——尤其是哀告。”[3]蕭沆（齊奧朗）：《解體概要》，宋剛譯，浙江大學(xué)出版社，2010年，第162-164頁(yè)；第175頁(yè)。

臧北的詩(shī)歌創(chuàng)作，從體式上看，屬于一般意義上的抒情短詩(shī)。但從他的詩(shī)集《無(wú)須應(yīng)答》中，我們也看到一些較為“另類(lèi)的”作品，比如《在鐘表店的隔壁》《羅睺》《有時(shí)候我們不需要彼此應(yīng)答》《霧》《登山》《打陀螺》等。這些作品與他的其他詩(shī)歌在體式和書(shū)寫(xiě)內(nèi)容上有著很大的差異，它們介于詩(shī)歌、散文詩(shī)、散文甚至小小說(shuō)之間，突破了常規(guī)的詩(shī)格。在內(nèi)容上，這些作品的意境流露出神秘、荒誕、晦暗、異化、無(wú)助等氣息。臧北《登山》一篇的開(kāi)頭，與卡夫卡《城堡》的開(kāi)頭一樣，洋溢著一種“不可捉摸”感、失去方位的陌生感：

如果你問(wèn)我那座小城的名字我真的無(wú)可奉告，但說(shuō)實(shí)話(huà)我已經(jīng)在那里生活十年了，我的意思是那只是在夢(mèng)里，當(dāng)然如果我現(xiàn)在是在做夢(mèng)的話(huà)，那么或許我可以肯定，我已經(jīng)在那里足足生活了二十年。

——臧北《登山》

K抵達(dá)的時(shí)候，天色已很晚。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無(wú)蹤影，也沒(méi)有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。[1]卡夫卡：《卡夫卡小說(shuō)全集》（II），韓瑞祥等譯，人民文學(xué)出版社，2022年，第11頁(yè)。

——卡夫卡《城堡》

臧北的“夢(mèng)中”與卡夫卡的“霧靄和夜色”，都從不同的側(cè)面暗示了現(xiàn)實(shí)的虛妄性。雖然我們無(wú)意將臧北與卡夫卡做過(guò)多的平行研究（parallel studies），但臧北的這種“雜糅性”文體，總是讓讀者想到卡夫卡早期的那些只有幾百字的短篇或者特寫(xiě)（sketches），比如《回家的路》《擦肩而過(guò)的人》等。[2]見(jiàn)《卡夫卡小說(shuō)全集》（III），韓瑞祥等譯，人民文學(xué)出版社，2022年，參看該集“作家生前發(fā)表的作品”和“作家生前未發(fā)表的作品”。

從詩(shī)歌文體學(xué)的角度看，臧北在這組作品中表現(xiàn)出他的大膽探索。用非詩(shī)的形式去表現(xiàn)詩(shī)的一切，是一種挑戰(zhàn)。艾青說(shuō)過(guò)：“假如是詩(shī)，無(wú)論用什么形式寫(xiě)出來(lái)都是詩(shī)；假如不是詩(shī)，無(wú)論用什么形式寫(xiě)出來(lái)都不是詩(shī)。”[3]艾青：《詩(shī)論》，人民文學(xué)出版社，1982年，第190頁(yè)。雖然采用的是散文的形式并且是以敘事為主，但這些作品在本質(zhì)上是“詩(shī)的”（poetic）。“越是接近黎明，黑夜越是甜蜜”（《在鐘表店隔壁》）、“羅睺用他的寶劍修指甲……（他）把把傷口包扎起來(lái)，順便把全世界的傷口也都包扎起來(lái)”（《羅睺》），這些詩(shī)句都是驚人的，天才性的。

綜上可以看出，進(jìn)入臧北的詩(shī)歌，卡夫卡應(yīng)該是一條重要的“線(xiàn)索”。從縣城到縣城，在“異化”與“認(rèn)同”之間，在過(guò)去的二十年間，臧北不斷用詩(shī)歌表達(dá)自己心靈幽微的同時(shí)，也在用詩(shī)歌“修復(fù)”著自己的心靈，并能給一切尋找“身份”的讀者給予情感和美學(xué)上的慰藉。

二、他和自然和朋友互為語(yǔ)境

從一個(gè)角度說(shuō)，臧北的詩(shī)也可以分為“個(gè)人的詩(shī)”和“與自然、朋友共鳴的詩(shī)”。前者是他內(nèi)心的絮語(yǔ)，靈魂的傾訴，敘事的語(yǔ)境更為個(gè)體化（personal），異化、孤獨(dú)、生命與死亡的沖突是表現(xiàn)得最多的主題：“我跟絕望談心，夜里/ 我們稱(chēng)兄道弟”（《書(shū)信集》），跟自己“稱(chēng)兄道弟”，呈現(xiàn)出的是一幅典型的存在主義的“禁閉”圖景。后者則是詩(shī)人精神探索的一種延伸，在這類(lèi)作品中，詩(shī)人似乎在擺脫狹窄的本我空間，努力與自然和朋友形成某種精神上的共振。

縱觀臧北的作品，可以看出他是個(gè)游歷者，游歷于中外經(jīng)典特別是西方現(xiàn)代主義一系的經(jīng)典，以及宗教文化方面的經(jīng)典；同時(shí)，他也是一位山水愛(ài)好者，自然山水常常是他與友人交流的媒介，或者，友人常常是他與自然山水交流的媒介。于是，他與自然和朋友之間便形成一個(gè)共構(gòu)的語(yǔ)境。比如：“我們的腳步邁得越來(lái)越像中年了/ 規(guī)矩，方正，如同棺材板上揳下的鐵釘”（《蜀岡紀(jì)事·給育邦》），雖然棺材板上的鐵釘這個(gè)意象是晦暗的，但在游歷當(dāng)中產(chǎn)生的感慨，是以友人的存在作為語(yǔ)境的。再比如，在《鷹阿嶺》中：“山林很大/ 墓地很靜/ 只有我們?nèi)齻€(gè)人興奮的嗬嗬聲……該吃晚飯了/ 一路上山風(fēng)很棒，山色很棒/ 育邦的車(chē)技也很棒”，其意境更為典型，是臧北與自然和朋友“互文”的典型畫(huà)面，同時(shí)，這也是對(duì)傳統(tǒng)的自然山水詩(shī)傳統(tǒng)寫(xiě)法的一種消解。

與友人游也催生了臧北的不少寫(xiě)自然的好詩(shī)。這些作品在融入人文的同時(shí)，也顯示出他對(duì)自然的認(rèn)識(shí)。他并不像別的詩(shī)人那樣，試圖從自然中去挖掘什么哲理或者滋養(yǎng)，而是更樂(lè)于書(shū)寫(xiě)本真的自然：他不愿意把“完好的”自然輕易“破壞”：

桃花比福柯好看

一塊小小的石頭旁邊

坐著陶淵明和薩特

…………

不翻書(shū)了，快翻開(kāi)流水吧

白河兩岸

全都是春天了。

——《看桃花·給永偉》

在這類(lèi)寫(xiě)自然的詩(shī)中，臧北更傾向于保持自然的“原生狀態(tài)”（untouched），自然在他的眼中就是自然，雖然是自然流露（spontaneous overflow），但不會(huì)像華茲華斯那樣強(qiáng)調(diào)用“強(qiáng)烈感情”（emotion）。[4]華茲華斯在《〈抒情歌謠集〉一八〇〇年版序言》中認(rèn)為，“一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈感情的自然流露”，見(jiàn)伍蠡甫、胡經(jīng)之主編《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京大學(xué)出版社，1998年，第43頁(yè)。再比如，他寫(xiě)冬天的樹(shù)，在他的眼中，冬天光禿了樹(shù)在春天之所以能開(kāi)花，是因?yàn)樗鼈兒ε卤讳徣ィ挥谑沁@些害怕繩索和鋸子的樹(shù)，便“呼啦一下/ 因?yàn)楹ε露_(kāi)滿(mǎn)了/ 熱烈的花”（《樹(shù)》），飽含童真，極富妙趣，且具戲劇動(dòng)感和畫(huà)面感。

《有贈(zèng)》（第十八首）是臧北的很有特色也頗具神秘感的一個(gè)組詩(shī)。如前所述，臧北的詩(shī)可以分為獨(dú)自絮語(yǔ)的以及與朋友產(chǎn)生共振關(guān)系的，而《有贈(zèng)》可以看作是前者和后者的混成體。它既是贈(zèng)予，也是獨(dú)語(yǔ)。它所贈(zèng)予對(duì)象比較含混，可以是好友，也可以是所愛(ài)之人，也可以是其他的普通人；或者，根本不存在一個(gè)贈(zèng)予對(duì)象，他（她）或許就是虛擬的。其實(shí)，有無(wú)贈(zèng)予的對(duì)象并不重要，重要的是作者在詩(shī)中“安排”了、“設(shè)置”了傾聽(tīng)的對(duì)象；從形式上看，他不再是僅僅是獨(dú)自絮語(yǔ)，而是形成了有對(duì)象的傾訴，這就使得他的表達(dá)有了“支點(diǎn)”或“著落點(diǎn)”。正是由于這些作品的贈(zèng)予對(duì)象很含混，結(jié)合其中所抒寫(xiě)的內(nèi)容，便讓人覺(jué)得詩(shī)歌的字里行間嵌入了很多表現(xiàn)個(gè)體感受的“私人符碼”（individual coding）。

才這么短的時(shí)間/ 我就忘記了你的模樣/ 我只好把你埋進(jìn)我的身體里/ 在喝茶的時(shí)候/ 我走到窗前/ 突然就發(fā)現(xiàn)你在我的身體里復(fù)活了/ 你的心意、眼神/ 你的舉止/ 和剛要翹起的嘴唇/ 哦，只是一瞬/ 那一瞬/ 我看見(jiàn)你在這房間里/ 使用我這個(gè)異性的身體/ 正端著茶水/ 踱步來(lái)到窗前

——《有贈(zèng)·第十三首》

這是一首很典型的“獨(dú)語(yǔ)”與“溝通”交雜的詩(shī)。說(shuō)是有溝通，因?yàn)樵?shī)中有了“你”的參與；說(shuō)是獨(dú)語(yǔ)，也可以認(rèn)為詩(shī)中的“你”只是一個(gè)虛擬的形象。但是，由于有了“你”的加入，整首詩(shī)的內(nèi)部空間便活躍、生動(dòng)起來(lái)。

三、需要一個(gè)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的瑪麗

從詩(shī)集《無(wú)須應(yīng)答》可以看出，臧北的內(nèi)心是沖突的，但他一直在尋求自我的寧?kù)o，像個(gè)上下求索的浮士德。他寫(xiě)作的過(guò)程，就是求索的過(guò)程；他求索的過(guò)程，就是他寫(xiě)作的過(guò)程。如上所述，他在詩(shī)中“獨(dú)白”時(shí)，也在尋求形成共鳴式的交流。他的組詩(shī)《有贈(zèng)》是一個(gè)顯著的體現(xiàn)，而他的組詩(shī)《瑪麗之歌》則將這一特點(diǎn)體現(xiàn)得更加充分。

瑪麗是誰(shuí)？她大概并不存在。臧北的生活里有沒(méi)有瑪麗并不重要，即使沒(méi)有，他可以“發(fā)明”一個(gè)“瑪麗”，或者是“海倫”。于是，詩(shī)中的瑪麗便成了一個(gè)傾聽(tīng)者，或者是他自己在精神深處所豎立的一個(gè)回音壁；換言之，他自以為或者希望有這么一個(gè)瑪麗能每日每夜聽(tīng)他傾訴，而且這個(gè)瑪麗（由于她的虛擬性）也會(huì)愿意跟他去流浪，去遠(yuǎn)方定居，為他生兒育女，總是那么百依百順：“好瑪麗，我們誰(shuí)也不告訴，偷偷地做一次長(zhǎng)途旅行/ 我用油紙包好了干糧，足夠我們吃到/ 在河面上慢慢老死/ 慢慢老死”（《瑪麗之歌·第三首歌》）；至少詩(shī)人自己希望有這么一個(gè)不叛逆的瑪麗。總之，她是一個(gè)想象中的、可塑的瑪麗；正由于她是想象性的，她也就是完美的。如果說(shuō)，臧北的那些獨(dú)語(yǔ)式的作品多少洋溢出反映社會(huì)異化的“反烏托邦”（dystopian）的傾向，那么，在《瑪麗之歌》中，他則是濃墨重彩地給讀者描繪了一幅他自己幻想的烏托邦風(fēng)格（utopian）的絢麗圖景：“我會(huì)到遠(yuǎn)方去，瑪麗/ 更遠(yuǎn)的地方/ 我會(huì)在那里定居下來(lái)/ 我會(huì)模仿那里的風(fēng)給你寫(xiě)信/ 用淡藍(lán)色的草汁/ 寫(xiě)在我的白襯衣上”（《瑪麗之歌·第五首歌》）。雖然詩(shī)行間飄逸著“柏拉圖式的”（Platonic）情緒，但顯得自然而美好：“我每天只睡兩三個(gè)小時(shí)/ 然后就爬起來(lái)/ 想想你/ 想想過(guò)去，想想現(xiàn)在，想想將來(lái)/然后我就會(huì)覺(jué)得滿(mǎn)足起來(lái)”（《瑪麗之歌·第五首歌》）。

如果說(shuō)，臧北的《在葬禮上》《每天都有人死去》等作品具有一定的晦暗色調(diào)，是對(duì)生命和死亡的宣言式表現(xiàn)，是對(duì)“過(guò)去”所下的某種結(jié)論；那么，《瑪麗之歌》則是對(duì)“未來(lái)”的一種個(gè)人烏托邦式的展望，是詩(shī)學(xué)上的空想社會(huì)主義的一種探索。與此同時(shí)，它在一定程度上也顯示出某種童話(huà)性和田園色彩：“我們回到鄉(xiāng)下吧，瑪麗/ 回到我們出發(fā)的地方，就在那里一輩子/ 永遠(yuǎn)不要出來(lái)，我們可以做個(gè)快樂(lè)的農(nóng)民，養(yǎng)兩只羊/ 像孩子一樣，喝它的奶，我們帶著它散步”（《瑪麗之歌·第三首歌》）、“我躺在沙灘上跟上帝看同一本書(shū)/看著他緩慢地一頁(yè)一頁(yè)翻下去/ 他那本書(shū)永遠(yuǎn)沒(méi)有止盡”（《瑪麗之歌·第五首歌》），臧北用這種田園氣息吹散了洋溢在他部分作品中的悲觀氣息，雖然這種烏托邦式的姿態(tài)難掩他的塵世的厭倦情緒。

《瑪麗之歌》雖然只是臧北的一個(gè)組詩(shī)，但可以說(shuō)，它代表了臧北創(chuàng)作的一個(gè)很重要的方面。它充分顯示了臧北豐富的想象力，駕馭較長(zhǎng)抒情詩(shī)的控制力，抽象與形象之間的平衡力。最重要的是，這是一首有獨(dú)特的個(gè)人境界、飽含激情的靈魂之作和幻想之作。臧北的多數(shù)作品并不以激情見(jiàn)長(zhǎng)，但這一篇是一個(gè)另外。同時(shí)，它也體現(xiàn)了臧北對(duì)語(yǔ)詞輕重的拿捏感，對(duì)語(yǔ)感的高度敏感：“瑪麗，那一年/ 我翻開(kāi)每一件事物尋找你/ 我把你弄丟了，在冰冷的軌道上”（《瑪麗之歌·第四首歌》）。“我們?cè)谔镆吧吓埽?jiàn)到不喜歡的人，就沖他狂吠/ 我整天在田野上跑都不會(huì)疲憊”（《瑪麗之歌·第三首歌》），在寫(xiě)出臧北靈魂深處的幽微的同時(shí)，也依稀呈現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色調(diào)。

齊奧朗在《關(guān)于憂(yōu)郁》一文中說(shuō)過(guò)：“人無(wú)法把自己從自我中解放出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)以啃食自己為樂(lè)。”[1]蕭沆（齊奧朗）：《解體概要》，宋剛譯，浙江大學(xué)出版社，2010年，第162-164頁(yè)；第175頁(yè)。其實(shí)，憂(yōu)郁的詩(shī)人未必得靠“啃食自己為樂(lè)”，臧北將自己的憂(yōu)郁和苦悶化作了田園畫(huà)面的《瑪麗之歌》。有了瑪麗，孤單便有了一個(gè)著落，敘述便有了一個(gè)對(duì)象，“劇情”便可以展開(kāi)得更加合情合理，更加完美，更加唯美。《瑪麗之歌》是臧北寫(xiě)得最美的一個(gè)作品。

四、孤獨(dú)在詩(shī)學(xué)層面的完美展開(kāi)

孤獨(dú)、孤單、疏離、悲觀、黑夜，是臧北很多年中的情緒經(jīng)歷的也是他的詩(shī)歌主題的基本基調(diào)。關(guān)于孤獨(dú)，偏激的齊奧朗是這么認(rèn)為的：“孤獨(dú)者的任務(wù)是加倍孤獨(dú)。”[2]E.M.齊奧朗：《眼淚與圣徒》，沙眉譯，商務(wù)印書(shū)館，2014年，第153頁(yè)。世界文學(xué)史告訴我們，孤獨(dú)常常是詩(shī)人寶貴的財(cái)富。當(dāng)孤獨(dú)在詩(shī)學(xué)層面完美展開(kāi)時(shí)，它就能變成美好的東西。這也是為什么愛(ài)德華·揚(yáng)格認(rèn)為“寫(xiě)作是命運(yùn)不濟(jì)者的甘露”的緣故吧。[3]愛(ài)德華·揚(yáng)格：《試論獨(dú)創(chuàng)性作品——致〈查理士·格蘭狄遜爵士〉作者書(shū)》，袁可嘉譯，人民文學(xué)出版社，1998年，第81頁(yè)。

在詩(shī)歌藝術(shù)上，經(jīng)過(guò)二十多年的探索，臧北已經(jīng)形成屬于自己的風(fēng)格。雖然在立象方面，他顯示出高度的獨(dú)特性，但他并不熱衷于繁復(fù)、深?yuàn)W意象的營(yíng)造，他更趨向于擷日常圖景入詩(shī)，用純凈的口語(yǔ)表述，用直白靈動(dòng)的文字表現(xiàn)最富意味的內(nèi)容，力求至淺、至深、如禪。

敘述與口語(yǔ)：臧北的詩(shī)很少創(chuàng)設(shè)銳利的、奇崛的意象；雖然他也寫(xiě)出“他像一塊磨刀石，把下午一點(diǎn)一點(diǎn)磨光了”（《咖啡館》）這樣的立象精巧的詩(shī)句，但這不是他的主體風(fēng)格。更多的情況下，他甚至并不采用詩(shī)人們常用的明喻或借喻；他更傾向于敘說(shuō)，而且是用一種極其“輕松的”語(yǔ)氣；孤獨(dú)、死亡這類(lèi)被浪漫主義表現(xiàn)得十分悲壯的主題，往往被他用十分輕描淡寫(xiě)的方式敘述出來(lái)。他的詩(shī)總體上是偏于口語(yǔ)的，但他的口語(yǔ)詩(shī)卻顯得莊重，在平民的外表下藏著一顆貴族的心。臧北的口語(yǔ)詩(shī)，是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇最干凈、最純凈的口語(yǔ)詩(shī)。《雷貝卡》一詩(shī)的開(kāi)篇是：“我又開(kāi)始吃土了/ 味道那么好”。人“吃土”是件令人詫異的事，但臧北將之表現(xiàn)得若無(wú)其事似的：“我又吃土了”，其輕描淡寫(xiě)，有如戒酒之人忽然說(shuō)“我又開(kāi)始喝酒了”。雖然接下來(lái)的兩句“什么都會(huì)變/ 只有土不變”是循著經(jīng)典詩(shī)學(xué)的邏輯，但在這首詩(shī)的結(jié)尾又回歸到他的敘事風(fēng)格：“現(xiàn)在一切就簡(jiǎn)單了/ 就只剩下我和土/ 一個(gè)吃/ 一個(gè)被吃”，若無(wú)其事寫(xiě)著“人吃土”的怪事。當(dāng)然，當(dāng)我們深入“人吃土”的深層隱喻，透過(guò)詩(shī)人口語(yǔ)化的敘事，其中包含的深刻所指，顯然不像文字表面這么簡(jiǎn)單。

用敘述取代立象，取代浪漫主義風(fēng)格的抒情，甚至取代現(xiàn)代主義的含混與暗示，這使得臧北的詩(shī)更像一個(gè)個(gè)敘事的片段；而在這些片段中，其情節(jié)設(shè)計(jì)是奇特的，一個(gè)詩(shī)節(jié)、一首短詩(shī)，就像是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“裝置”。比如，在《論愛(ài)情》中寫(xiě)到愛(ài)的燥熱時(shí)，他這樣寫(xiě)道：“好多天/ 我無(wú)法入睡——/ 上帝把我的心變成了一枚/ 發(fā)燙的白熾燈”。再比如，用鴿子象征，是被濫用了的一種集體性象征（collective symbol），臧北雖然援用了這一傳統(tǒng)象征，但通過(guò)他的個(gè)人“裝置”的處理，便使得他的這個(gè)作品具有了唯一性：“早上/ 我的肚子里有一只鴿子在咕咕叫/ 人們認(rèn)為那是一只蝴蝶/ 我覺(jué)得是鴿子/ 熱愛(ài)和平的鴿子/ 每天早晨/ 它這樣咕咕叫/ 祈禱世界和平/ 風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登”（《我的肚子里有一只鴿子》），這些詩(shī)行在顯示詩(shī)人駕馭傳統(tǒng)象征的高超能力的同時(shí)，也顯示出他自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)價(jià)值觀，即勇于拆解、打亂傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的紋理，打破傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的“崇高性”。在這里，他完全摒棄了“我放飛一只白鴿”的豪邁式寫(xiě)法。

敘述與驚訝：詩(shī)歌的魅力之一在于產(chǎn)生驚訝，奇崛的意象是產(chǎn)生驚訝有效的方法，但臧北擅長(zhǎng)于以簡(jiǎn)單文字為媒介，通過(guò)敘述造成驚訝的效果。不強(qiáng)調(diào)意象并不是不重視想象力；相反，用簡(jiǎn)單的文字代替“高濃縮”的意象其實(shí)更需要詩(shī)人具有創(chuàng)設(shè)獨(dú)特情景和情境的能力。從這些詩(shī)行，可以看出臧北的這種敘事特點(diǎn)：“昨天夜里我爬起來(lái)，/ 坐在屋頂上。/ 我嗅到一股熟悉的氣味/ 從我的夢(mèng)里飄出來(lái)。/ 是你來(lái)信——/ 你說(shuō)你常常在半夜三更/ 爬起來(lái)哭上兩聲……吃晚飯的時(shí)候，/ 我說(shuō)出去走走。/ 一走就是幾千里路。”（《有贈(zèng)·第七首》），詩(shī)中所敘述的行為是令人匪夷所思的，半夜坐到屋頂上，雖然是虛構(gòu)的但極富想象力，能產(chǎn)生很好的驚訝效果；晚飯后散步，一走就是“幾千里路”，也顯得異想天開(kāi)。詩(shī)強(qiáng)調(diào)無(wú)理而妙，惟有突破常規(guī)、常態(tài)乃至科學(xué)，方能達(dá)至。這里所體現(xiàn)的妙趣在于，詩(shī)人用非常一本正經(jīng)的口吻敘說(shuō)出奇異之事。再比如，在《有贈(zèng)·第十六首》中：“他把思念編成十八個(gè)縱隊(duì)/ 在遼國(guó)和大宋/ 的山野里馳騁/ 希望能打聽(tīng)到那個(gè)人”，詩(shī)人并沒(méi)有走傳統(tǒng)的立象理路，將“思念”比作什么什么，而是用“行為敘述”（action）取代立象。前三句的濃墨重彩，為的是第四句“打聽(tīng)到那個(gè)人”的平凡小事，之間頓生妙趣。

大驚訝未必須動(dòng)用大詞匯；用平白的語(yǔ)言制造驚訝的效果，是臧北的過(guò)人之處。“悲哀廣大無(wú)邊/ 悲哀要把我吞掉了，我必須掂起腳尖/ 我得比悲哀更高一點(diǎn)，或者更胖一點(diǎn)，胡子更長(zhǎng)一點(diǎn)/ 我得比它更兇惡，更嚇人/ 更難相處，或者更孤獨(dú)”（《夏娃》），臧北是寫(xiě)憂(yōu)傷的高手，但在這里，他像個(gè)鄉(xiāng)下孩子似的在跟“悲哀”比長(zhǎng)短、比高低、比胖瘦。臧北在詩(shī)中把口語(yǔ)用得爐火純青，而這種生動(dòng)、純凈的口語(yǔ)，也賦予了口語(yǔ)詩(shī)歌不同于所謂“詩(shī)家語(yǔ)”（poetic diction）的另一種高貴性。

日常與超驗(yàn)：除了一些主題性較強(qiáng)的系列作品，臧北的詩(shī)歌常常是從日常或自然的細(xì)節(jié)出發(fā)，“從生活場(chǎng)景切入瞬間感受”，[1]陳仲義：《日常主義詩(shī)學(xué)》，見(jiàn)陳仲義著《扇形的展開(kāi)：中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)谫論》，浙江文藝出版社，2000年，第276頁(yè)。具有所謂“日常主義”詩(shī)風(fēng)的一些特點(diǎn)。90年代以來(lái)，特別是近年來(lái)，中國(guó)新詩(shī)的日常性趨勢(shì)似乎更盛。家長(zhǎng)里短，生活瑣碎，呼呼地涌進(jìn)詩(shī)歌。雖不乏好的作品，但很多詩(shī)歌詩(shī)學(xué)品質(zhì)很低，丟掉了詩(shī)歌最起碼的底線(xiàn)。

臧北詩(shī)中所寫(xiě)到的日常，具有很強(qiáng)的迷惑性，很容易會(huì)被人判為一般之作。比如他的短詩(shī)《傍晚》：“去湖邊吧/ 聽(tīng)聽(tīng)水聲// 找石頭的人回來(lái)了/ 他們的車(chē)子剛開(kāi)到一半/ 就沒(méi)路了// 就坐在碼頭上抽煙/ 等著機(jī)帆船”，這似乎是生活中的一個(gè)較為無(wú)趣的場(chǎng)景，但具有很強(qiáng)的畫(huà)面感；更主要的是，表現(xiàn)無(wú)趣本身，就是一種價(jià)值觀，一種貝克特式的價(jià)值觀。再比如，《有贈(zèng)·第四首》：“他搬來(lái)一把椅子/ 坐在家門(mén)口/ 茫然地望著遠(yuǎn)方/ 無(wú)人知道他望見(jiàn)了什么”，雖然場(chǎng)景不同，但作者的在詩(shī)行的意圖是相近的。臧北這是試圖用最平凡的一切表現(xiàn)他的傾向性，與客體主義的代表詩(shī)人W.C.威廉斯的“要事物，不要思想”的觀點(diǎn)還是有著本質(zhì)的區(qū)別的。

在表現(xiàn)似乎很平凡的日常場(chǎng)景時(shí)，臧北同時(shí)也會(huì)從現(xiàn)實(shí)中超越出來(lái)，借助直覺(jué)暗示，讓有限的詩(shī)行指向“微言大義”（雖然用這個(gè)詞來(lái)形容臧北的詩(shī)歌未必恰當(dāng)）。他的《后山》是一首值得詩(shī)歌界關(guān)注的詩(shī)：

后山的梅花落了

就在我們喝著茶

抬起頭看看天色的時(shí)候

書(shū)文兄

你看這斜陽(yáng)尚好

我們且去拾幾朵梅花如何？

如果有人來(lái)問(wèn)

你就說(shuō)

看，梅花全都落了

——《后山·給書(shū)文》

這首詩(shī)濃縮了極高的天才性，一種不宜被覺(jué)察的慧性，特別是前三句。后山上的梅花之落，與人間的喝茶品茗與抬頭看天，之間本無(wú)任何必然聯(lián)系，但詩(shī)人“強(qiáng)行”在這兩者之間建立了關(guān)系，于是這種關(guān)系便進(jìn)入到我們的審美系統(tǒng)，人們會(huì)試圖去闡釋這當(dāng)中的意味。然而，當(dāng)我們?cè)绞窍Ｍ麖闹刑釤掃@種意味，就越是會(huì)被邏輯擊敗；我們?cè)绞潜贿壿嫇魯。阍绞敲詰儆谶@種關(guān)系，并承認(rèn)這種并不存在的關(guān)系，并承認(rèn)其間的意味，并將之接受為“不可闡釋的美”。當(dāng)然，并不是將所有的事物（情景）隨意聯(lián)系起來(lái)便能產(chǎn)生這樣的意味，它需要詩(shī)人對(duì)事物有高度的敏感和神秘的慧性。這當(dāng)中所體現(xiàn)的神秘性，我們可以從伯格森那里獲得解答：“所謂直覺(jué)就是指那種理智的體驗(yàn)，它使我們置身于對(duì)象的內(nèi)部，以便與對(duì)象中那個(gè)獨(dú)一無(wú)二、不可言傳的東西相契合。”[2]伯格森：《形而上學(xué)引論》，王復(fù)譯，見(jiàn)蔣孔陽(yáng)主編《二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選》（上），復(fù)旦大學(xué)出版社，1987年，第128頁(yè)。臧北這首詩(shī)的杰出之處就在于他獲得了“梅花落”與“抬頭看天色”之間的直覺(jué)關(guān)聯(lián)。總之，臧北在這里所體現(xiàn)的天才性，與張棗在“只要想起一生中后悔的事/ 梅花便落滿(mǎn)了南山”（《鏡中》）所體現(xiàn)天才性，是異曲同工的。的確，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人總能洞察于無(wú)形，靜觀于無(wú)狀，從“無(wú)”中生“有”：“在路上，風(fēng)吹著風(fēng)/ 多像一個(gè)人在催促另一個(gè)人”（《風(fēng)》），這樣的詩(shī)句在語(yǔ)言上十分質(zhì)樸，卻再次顯示了臧北在自然面前的超驗(yàn)天資。

二十年對(duì)于一個(gè)作家的生涯來(lái)講，既短暫也漫長(zhǎng)。《無(wú)須應(yīng)答》對(duì)臧北來(lái)說(shuō)是一朵遲開(kāi)的花，但時(shí)光一定不會(huì)將一個(gè)天才的詩(shī)人淹沒(méi)。臧北對(duì)生命和死亡的深刻洞察和精彩表達(dá)，他對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的有效吸收，他在口語(yǔ)詩(shī)歌上所體現(xiàn)出的天才性駕馭，他對(duì)萬(wàn)物的超驗(yàn)性感悟，他在作品中對(duì)非理性的恰當(dāng)表現(xiàn)，使得他的詩(shī)歌顯得格外超逸、真摯、純凈、親切、感人。這些從憂(yōu)郁深處開(kāi)出的心靈之花，有著別樣的色彩和獨(dú)特的芬芳。當(dāng)然，《無(wú)須應(yīng)答》并不是臧北詩(shī)歌寫(xiě)作的全部，相信在不久的將來(lái)，我們可以讀到他更多的精彩的作品。