共享單車

◆ 梅培源

有一年。在蘭州，黃河岸邊

我見過一輛共享單車。陷入泥沙

卻還站著。準確地說

它被人停在那里，兀自站著

它一定是停留得太久，就這樣

直到河水咆哮，它第一次目睹了

黃河徹夜翻卷，形如巨獸。第一次

在驚駭之余，接受了河水的冰涼

那樣的時刻終于過去。就像是

巨獸的利爪無力地滑落，它看見

河水緩緩退卻，泥沙成為遺跡，在腳下

緩緩降落沉積。它看見的一切

我不曾目睹。我看見的只不過是

一條平靜的疲憊之河，無聲地

搖晃著锃亮的水面

還有什么呢？呃

大概就是這樣：有一年，我見過

一輛共享單車。陷在河水退卻的遺跡中

像低俗笑話里的瀕死老頭，強撐著

幾乎用盡最后一口氣，說：

快扶我起來，我還想再試試

（選自本刊2022年第五期“星空”欄目）

杜鵬品讀：

我曾經和很多詩友討論過，國內的當代詩人，似乎對工業文明下的“剩余物”或者說是“廢棄物”缺少足夠的關注。我想，其原因有很多種，主要原因，或許是因為這些“廢棄物”由于自身具有極強的“可替代性”，天然在“非凡”上缺乏優勢。我們知道，在詩歌里，尋常物是可以“非凡”，惠特曼就寫出過“我相信一片草葉不亞于星球的運轉”這樣的名句。然而，“廢棄物”尤其是“工業廢棄物”卻很難“非凡”。回到這首詩，如果我們把這首詩的主題替換掉，把“共享單車”換成是“一片枯葉”或者是“一條死魚”，那么這首詩的效果就減弱了很多。而這首詩的意義就在于此，就是詩人用一種并不算太新穎的手法，為“共享單車”這樣的“廢棄物”賦予了某種“非凡”的能力。