《殺死一只知更鳥》中的孤獨書寫

⊙尹桂萍［山西大學(xué)外國語學(xué)院，太原 030006］

《殺死一只知更鳥》是美國南方女作家哈珀·李的成名作，是她唯一的一部小說。在她去世前發(fā)表的《設(shè)立守望者》，后來被證明只是前者的手稿而已。《殺死一只知更鳥》發(fā)表于1960年，可以說是20世紀(jì)60年代美國黑人民權(quán)運動的前奏。在此大背景下，多數(shù)讀者認(rèn)為本書的主題是講述無辜黑人湯姆·魯濱孫被誣陷強(qiáng)奸白人女性馬耶拉·尤厄爾的故事。在小說中，雖然有正直的白人律師阿迪克斯·芬奇為其在法庭上做了極具說服力的無罪辯護(hù)，但湯姆仍被由12名白人男性組成的陪審團(tuán)判定有罪。再次被羈押入獄后，湯姆對審判的公正感到無望，意欲逃跑，卻被射殺17槍而身亡。因此，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為該小說的主題是種族歧視與種族迫害。然而我們不能忽視的是，湯姆的故事只是從本書的第二部，也就是小說的第12章才正式開始講述，顯然種族問題并不涵蓋整部小說。事實上，哈珀·李將故事發(fā)生的背景設(shè)定在20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條時期。在小說的第一部，亦即前11章，都是故事的講述者——不滿10歲的斯庫特·芬奇——在講述她和哥哥杰姆、朋友迪爾的童年故事，以及久居家中許多年而不外出的小鎮(zhèn)怪人布·拉德利（真實姓名為阿瑟·拉德利）的故事。因此將小說兩部分有機(jī)銜接起來的主題，除了社會層面的公平與正義、等級制度與種族問題，還有個人層面的勇氣與孤獨、成長與教育等。在所有這些主題中，唯有孤獨這一主題還未得到過深入探討。

一、南方文學(xué)中的孤獨探源

提起美國南方文學(xué)中的孤獨主題，很多讀者會自然而然地將其追溯至南北戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的南方莊園經(jīng)濟(jì)的解體帶給南方人的無限失落感、戰(zhàn)場上的慘敗帶給南方人的深刻挫敗感，以及奴隸制的終結(jié)帶給南方人的深重罪孽感。可以說，南方在內(nèi)戰(zhàn)中的慘敗徹底摘下了南方人頭頂榮耀的光環(huán)，他們必須面對被擊敗的殘酷現(xiàn)實和北方現(xiàn)代化浪潮的裹挾，因此更顯得孤立與落后。戰(zhàn)后整個南方社會被籠罩在一片孤獨、迷惘、傷痛與蕭條的氛圍之中。

除了內(nèi)戰(zhàn)帶給南方人集體的失落與孤獨，南方文學(xué)中頻頻出現(xiàn)的孤獨主題更深層的原因應(yīng)是南方長期存在的社會體制，而這才是南方人孤獨的內(nèi)在根源。與哈珀·李同時代的南方著名女作家，《心是孤獨的獵手》的作者卡森·麥卡勒斯在一次訪談中就曾坦率地說道：“我認(rèn)為南方人在心理上更加孤獨，在精神上更加隔絕，因為我們在一個做作的社會體制里已經(jīng)生活了太久。我們堅持說這個體制是自然的、正確的、公正的，但是我們心里一直明白，實際的情形并非如此。”①在她看來，南方“做作的社會體制”就像一個使人感到孤獨與隔絕的牢籠。人或者被困在自我的牢籠，或者被困在社會和世俗的牢籠之中。

這種長久存在的社會體制即舊南方的傳統(tǒng)文化，已滲入南方人的血脈之中。在南方社會的輝煌時期，這種文化也許不失為一種嚴(yán)肅的道德和行為規(guī)范，但“當(dāng)其賴以生存的蓄奴制經(jīng)濟(jì)被南北戰(zhàn)爭的炮火摧毀之后，它就失去了其存在的歷史合理性，變得日益空洞、抽象、僵化、迂腐，卻以其殘存的舊日理想的余暉，誘惑著處于歷史交替時期的南方人，造成他們的精神世界和現(xiàn)實世界嚴(yán)重錯位，出現(xiàn)性格乖僻、行為乖張和心理的病態(tài)”②。《殺死一只知更鳥》中布·拉德利被父親囚禁家中15年不與外界接觸；“白人垃圾”鮑勃·尤厄爾認(rèn)為所有白人天生就比黑人優(yōu)越，因而極力誣陷黑人湯姆·魯濱孫并打擊報復(fù)為湯姆辯護(hù)的律師阿迪克斯；馬耶拉·尤厄爾為洗脫自己勾引黑人湯姆的恥辱而在法庭上公開撒謊等都是由南方“做作的社會體制”所造成的。

二、小說主要人物的孤獨探析

小說中的主要人物，無論是正面人物還是反面人物身上，都體現(xiàn)出明顯的孤獨。本文著重分析主人公身上所體現(xiàn)出的孤獨及其根源。

（一）布·拉德利的孤獨

小說最明顯的孤獨體現(xiàn)在布·拉德利身上。這個小鎮(zhèn)“怪人”被篤信宗教又極端重視家族榮譽(yù)的父親幽禁在家中15年，原因只是他少年時交友不慎、行為不檢。老拉德利是一位行洗腳禮的浸信會教徒，謹(jǐn)遵《圣經(jīng)》教導(dǎo)，過著單調(diào)刻板的生活，“把上帝的話語當(dāng)作自己的唯一準(zhǔn)則”③。據(jù)莫迪小姐說，“行洗腳禮的浸信會教徒把一切享樂都當(dāng)作罪惡”，“他們是按字面意義理解《圣經(jīng)》的”，“他們只顧擔(dān)心來世，根本不去學(xué)習(xí)在今世如何做人”。老拉德利在阿瑟犯錯后，不愿意讓法官把兒子送到州立工讀學(xué)校去，因為他覺得那很丟臉，有辱家族門風(fēng)。于是他向法官保證，如果釋放了阿瑟，他會負(fù)責(zé)監(jiān)管，不讓阿瑟再惹任何麻煩。“沒人知道拉德利先生用了什么恐嚇手段，讓怪人從不露面。”當(dāng)老拉德利去世之后，就連黑人保姆卡波尼也說“上帝造出的最惡毒的人總算走了”，并且往院子里啐了一口，而她平日里是很少評論白人行為的。

老拉德利對上帝膚淺盲目的信仰使他忽視了現(xiàn)世生活的美好，將人生的希望寄托于來世。而南方社會的父權(quán)制又使其在家庭中享有絕對權(quán)威，阿瑟的母親在對孩子的管教中幾乎沒有任何權(quán)利。作為父親的他對正處于青春叛逆期的兒子阿瑟采取了決絕的手段，將其禁閉家中，阻斷了阿瑟與外界的任何接觸，完全漠視了阿瑟作為一個鮮活的生命應(yīng)該享有的人身權(quán)利。老拉德利去世后，大兒子內(nèi)森·拉德利接替了他的職責(zé)，繼續(xù)將阿瑟禁閉家中。更有甚者，阿瑟與芬奇家孩子唯一的聯(lián)系——那個可以放置小玩意兒的樹洞——也被內(nèi)森用水泥給封住了。到湯姆·魯濱孫案件審訊之時，阿瑟已經(jīng)有25年足不出戶了。

因此，阿瑟孤獨的根源在于南方社會“做作的社會體制”：對上帝的篤信、對父權(quán)制的遵從以及對家族榮耀的重視。從某種意義上說，是融入南方人血脈的傳統(tǒng)文化導(dǎo)致了阿瑟悲劇的一生。

（二）馬耶拉·尤厄爾的孤獨

在湯姆·魯濱孫案件庭審時，斯庫特說道：“湯姆·魯濱孫的證詞讓我漸漸意識到，馬耶拉·尤厄爾一定是這個世界上最孤獨的人，甚至比怪人拉德利還孤獨，怪人拉德利都已經(jīng)有25年足不出戶了。”斯庫特覺得馬耶拉是世界上最孤獨的人，不僅因為她沒有朋友，也得不到家人的關(guān)愛；她頭腦中還保留著根深蒂固的等級觀念和種族歧視。她雖然只是個“窮白人”，但也看不起勤勞謙卑的黑人湯姆，視湯姆如“自己腳下的泥土”。

因此，馬耶拉的孤獨，不只是家庭原因，更是由南方森嚴(yán)的社會等級制度造成的。作為一個“窮白人”，19歲的馬耶拉未曾品嘗過愛情的美好。情欲的沖動使她不顧一切地甚至想要親吻一個黑人，卻不幸被父親發(fā)現(xiàn)。為了洗刷掉“一個白種女人竟然去勾引一個黑人男子”的恥辱，她昧著良心誣陷湯姆占有了她。阿迪克斯在法庭上這樣解釋馬耶拉的做法：“先生們，我說罪惡，因為是罪惡促使她如此行事。她并沒有犯罪，她只是觸犯了我們這個社會里的一條根深蒂固的法則。這條法則非常嚴(yán)酷，不管是誰違反了，都注定會被當(dāng)作異類驅(qū)逐出去。……她明明知道自己是肆意妄為，可是她的欲望過于強(qiáng)烈，致使她明知故犯，執(zhí)意要去觸犯這條法則。”阿迪克斯所說的“根深蒂固的法則”，即白人與黑人之間的界限。馬耶拉逾越了這條界限，不僅玷污了自己的名聲，還給湯姆帶來了牢獄之災(zāi)和殺身之禍。

因此，馬耶拉的孤獨也是由南方社會“做作的社會體制”造成的：森嚴(yán)的社會等級制度和對黑人的種族歧視與迫害。

（三）湯姆·魯濱孫的孤獨

湯姆·魯濱孫的孤獨，則是因為他逾越了黑白世界的界限。當(dāng)他在法庭上面對吉爾莫先生的訊問時回答道：“是的，先生，她（馬耶拉·尤厄爾）挺讓人可憐的，她好像比家里其他人都盡心盡力……”當(dāng)下，他就意識到自己說錯了話：一個黑人竟然會可憐一個白人，這是法庭上的白人觀眾所不能接受的。因為“坐在樓下的人（白人觀眾），沒有一個會覺得湯姆的話中聽”。因此，湯姆的孤獨，也是南方社會“做作的社會體制”所造成的：白人的優(yōu)越感和黑白世界不可逾越的鴻溝。

（四）阿迪克斯的孤獨

阿迪克斯是孤獨的。作為一位正直、有責(zé)任感的律師，他幾乎以一己之力在抗衡梅科姆小鎮(zhèn)的種族歧視與種族迫害。在周圍人反對、嘲笑、奚落他“同情黑鬼，竟然為一個黑鬼辯護(hù)”時，他能泰然處之，并告訴女兒斯庫特：“如果我不這么做，在鎮(zhèn)上就抬不起頭來，就無法在議會代表這個縣，甚至都沒有資格教導(dǎo)你和杰姆如何做人。”因為“這個案子，湯姆·魯濱孫的案子，觸及了一個人良心的最深處——斯庫特，如果我不努力去幫助這個人，就再也沒有臉面進(jìn)教堂去敬拜上帝了”。他還教導(dǎo)女兒“有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心”。因此，阿迪克斯的孤獨，源于他不得不去對抗周圍世界的偏見，對抗南方社會體制中根深蒂固的種族觀念。

（五）莫迪小姐的孤獨

莫迪小姐是孤獨的。當(dāng)她跟斯庫特談到老拉德利先生是行洗腳禮的浸信會教徒時，她說：“孩子，我可沒那么死忠。我只是個普通的浸信會教徒。”“那些人（行洗腳禮的浸信會教徒）覺得我把太多的精力花在戶外活動上，沒有拿出足夠的時間坐在屋子里讀《圣經(jīng)》。”由此可見，莫迪小姐并不盲目篤信宗教，她對信仰有著自己獨立的見解，她是游離于世俗之外的人。當(dāng)斯庫特問她關(guān)于怪人阿瑟的事情時，莫迪小姐回答道：“我記得阿瑟·拉德利小時候的模樣。不管別人說他做了什么，他跟我說話時總是很有禮貌，盡可能做到彬彬有禮。”莫迪小姐對阿瑟的看法完全不同于小鎮(zhèn)上的流言蜚語，她的看法理性、客觀，因而更加真實可信。她不輕信謠言，能基于事實對周圍世界做出獨立判斷，因而與斯蒂芬妮小姐之流形成鮮明對照。當(dāng)?shù)蠣枂査ゲ蝗ビ^看湯姆案的庭審時，她說：“不想（去）。特意去看一個可憐鬼接受生死審判，真是有病。瞧瞧那些人，簡直像是去過羅馬狂歡節(jié)。”莫迪小姐同情黑人湯姆，也預(yù)見到這是一場打不贏的官司。她的冷靜與周圍人的狂熱形成鮮明對照。因此，莫迪小姐的孤獨，源于她對南方社會世俗與流言、宗教信仰和種族偏見的不屑與反抗。

（六）多爾夫斯·雷蒙德的孤獨

多爾夫斯·雷蒙德先生是孤獨的。他是一位富有的白人，卻選擇跟一位黑人女子結(jié)婚生子，以致成為“白人世界”的邊緣人。他假裝酗酒、墮落，讓周圍人以為他是因為管不住自己，才過上那種生活。但真相是“他之所以這樣生活，是因為這就是他想要的生活方式”。雷蒙德先生的生活方式與他周圍的世界格格不入，他代表的正是要打破南方社會舊秩序，建立新秩序的新南方人。新南方人會“為了白人給黑人帶來的苦難而哭泣……黑人也是人啊”。因此，雷蒙德先生的孤獨，源于他對舊南方傳統(tǒng)習(xí)俗與種族歧視的抵制。

（七）兒童世界的孤獨

小說中的兒童也是孤獨的。他們的孤獨，既有家庭方面的原因，也有社會方面的原因。

杰姆和斯庫特幼年喪母，當(dāng)時杰姆6歲，斯庫特只有2 歲。斯庫特在文中講道：“我并不想念母親，但我覺得杰姆很想念她。他清楚地記得母親的音容笑貌。有時候我們正一起做游戲，他會長嘆一聲，走到車庫后面自己一個人玩。每當(dāng)碰到這種時候，我就知道最好別去打擾他。”失去母親庇護(hù)的杰姆是孤單的。另外，杰姆曾立志像父親阿迪克斯一樣成為一名正直的律師，但在經(jīng)歷了湯姆·魯濱孫案件后，杰姆看到了成人世界的偏見與不公，他突然間長大了。這個事件可以被看成是杰姆人生歷程中的成長儀式。從起初對湯姆被判無罪充滿信心，到最后聽到陪審團(tuán)宣布湯姆有罪，“我（斯庫特）偷眼看了看杰姆：他緊握欄桿的雙手變得煞白，肩膀一聳一聳的，仿佛每一聲‘有罪’都像刀子一樣刺向他”。之后，在跟阿迪克斯討論陪審團(tuán)制度時，杰姆語氣堅決地說：“他們應(yīng)該廢除陪審團(tuán)。湯姆根本沒有犯罪，他們硬要給他加上罪名。”最后，當(dāng)斯庫特跟杰姆提起那次法庭審判時：“杰姆突然怒火沖天，一下子從床上跳下來，抓住我的衣領(lǐng)使勁兒搖晃。‘我再也不想聽到關(guān)于法庭上的事兒，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不想聽，你聽見了嗎？你聽見了嗎？再也別跟我提一個字，聽見了嗎？出去！’”杰姆近乎歇斯底里的反應(yīng)表明湯姆案對其造成的精神與心理的傷害是何等深重！這是13歲的杰姆對成人世界的憤怒與不解。他的憤怒是對舊南方“做作的社會體制”的譴責(zé)。

斯庫特的孤獨一方面源于做作的“南方淑女情結(jié)”對其舉止行為的約束與限制，另一方面源于她對成人世界的困惑與不解。斯庫特2歲時失去母親，是在父親的關(guān)愛和黑人保姆卡波尼的管束下成長起來的“假小子”。她喜歡留短發(fā)、穿背帶褲，而不喜歡像南方淑女那樣穿裙子。她像男孩子一樣愛動手打架，喜歡跟男孩們一起做游戲，有時說話還帶臟字。這些都跟完美的“南方淑女”形象背道而馳。所以杜博斯太太、亞歷山德拉姑姑等墨守南方淑女規(guī)范的女人們會責(zé)罵她沒有淑女范、會責(zé)怪阿迪克斯放縱了對她的管束。斯庫特的“假小子”形象打破了“南方淑女情結(jié)”對女孩子的約束，使她顯得叛逆，不被周圍世界所接受。另外，湯姆案也使得9歲的斯庫特對成人世界充滿困惑。她不明白在課堂上侃侃而談美國是一個民主國家的蓋茨小姐，前后說法竟會如此矛盾：“在我們國家，我們反對迫害任何人。迫害都是來自那些懷有偏見的人。”在湯姆案庭審后她卻說：“是該給他們點兒教訓(xùn)了，那些黑鬼越來越不知道天高地厚，下一步他們就得自以為能跟我們白人通婚了。”斯庫特不明白湯姆明明是無辜的，為什么陪審團(tuán)卻花了那么長時間，最后還判定湯姆有罪？斯庫特的“假小子”形象是對“南方淑女情結(jié)”的消解，她的天真、善良與正義是對舊南方“做作的社會體制”的鞭撻。

迪爾的孤獨一方面源于重組家庭對他缺乏關(guān)愛，另一方面源于他對成人世界罪惡的痛心。當(dāng)吉爾莫先生在法庭上對湯姆無禮訊問時，迪爾不能容忍：“那個老吉爾莫先生，他那樣對待湯姆，對他說話的口氣那么不近人情……”“斯庫特，這些我都明白。可他說話的腔調(diào)就是讓我惡心，惡心到了極點。”“瞧他那副模樣，口口聲聲管湯姆叫‘小子’，還冷嘲熱諷……”善良的迪爾不能忍受成人世界的惡意，哪怕這惡意針對的是黑人。跟杰姆和斯庫特一樣，迪爾對湯姆最終被判有罪不能理解，甚至為了湯姆所遭受的冤屈而哭泣。他的哭泣是對舊南方“做作的社會體制”的控訴。

綜上所述，南方社會中人的孤獨，是與南方根深蒂固的傳統(tǒng)文化，即舊南方“做作的社會體制”密切相關(guān)的。有些人始終活在舊南方的文化陰影中，做作又虛偽；而有些人試圖沖破舊南方傳統(tǒng)文化的束縛，向著理性與公正邁進(jìn)。

三、結(jié)語

《殺死一只知更鳥》中的孤獨主題，幾乎體現(xiàn)在每個主人公身上。艾倫·泰特認(rèn)為，即使沒有南北戰(zhàn)爭，舊南方也會亡于自己的慣性。這個社會已經(jīng)過于僵化，一切情感都由社會習(xí)俗來表現(xiàn)，戰(zhàn)爭只不過加快了它的滅亡而已。④這里所說的“慣性”，就是指舊南方的傳統(tǒng)，亦即南方“做作的社會體制”。生活在其中的南方人無不受其影響。南方人的孤獨是集體性的，卻又有個體的差異。這種“做作的社會體制”導(dǎo)致了人與人之間的疏離，由此產(chǎn)生的孤獨成為南方作家不斷書寫的一個主題，也是小說《殺死一只知更鳥》貫穿始終的主題。哈珀·李通過這部杰作，將南方人在新舊社會交替時期的孤獨書寫得淋漓盡致。因此，對孤獨主題的探討是理解該小說的又一重要維度。

① 平坦：《“南方女性神話”的現(xiàn)代解構(gòu)》，吉林大學(xué)博士論文2010年，第61頁。

② 劉國枝：《南方淑女情結(jié)與“百舌鳥之死”》，《外國文學(xué)研究》1999年第1期，第96頁。

③ 哈珀·李：《殺死一只知更鳥》，李育超譯，譯林出版社2017年版，第17頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）。

④ 錢滿素：《美國“南方淑女”的消亡》，《外國文學(xué)評論》1987年第3期，第66頁。