⊙段然[聊城大學文學院,山東 聊城 252000]
《游園驚夢》作為白先勇的代表作之一,于1961年發表在其主辦的《現代文學》雜志之上,后被收入作者的小說集《臺北人》中。
小說在兩條時間線的相互穿插中講述了今昔兩場“驚夢”,構筑了“現實—回憶—戲文”的三重結構。一條時間線是現實中的時間線,即主人公藍田玉赴宴竇公館。觥籌交錯間,一曲《皂羅袍》將她拉入了過往的舊夢中。而另一條時間線則是發生于過去,這條時間線上的故事在藍田玉的回憶中以意識流的形式展開,這段意識流描寫加之小說前文的只言片語,以極其隱晦的方式暗示出了藍田玉、鄭彥青、月月紅三人間的情感糾葛——藍田玉出軌了丈夫錢將軍的隨從參謀鄭彥青,但在她為桂枝香舉辦的生日宴會上,她卻驚然發現鄭彥青與自己親妹子月月紅有私情。小說正是借兩場筵席與兩場“驚夢”表現了“世事無常,浮生若夢”的主題思想。
總的來說,《游園驚夢》在語言與文體上首先受到了中國古典文學中《牡丹亭》《紅樓夢》等名篇的影響,全文運用了大量中國古典意象,語言細膩優美,隱晦含蓄。其中《牡丹亭》對本篇的影響尤深,作者不僅以戲點題,更將主人公的命運與戲曲緊密相連,相輔相成,表現出了小說《游園驚夢》與昆曲《游園驚夢》跨越時空的互文性;其次,小說還吸收運用了西方現代主義的意識流表現手法,填補了中國古典小說在人物心理描寫這一方面的空白,使作品具有中式古典美的同時,融入了西方現代派小說的文體特色。
白先勇有著極為深厚的古典文學素養,小說《游園驚夢》的創作也受到了許多中國古典文學名篇的啟發,其中《牡丹亭》與《紅樓夢》對本篇小說的影響最為直接。
白先勇在《〈紅樓夢〉對〈游園驚夢〉的影響》這篇創作談中直言小說《游園驚夢》的整體創作都受到了《紅樓夢》的深刻影響。白先勇在該文中表示,《游園驚夢》以女主人公藍田玉的人生經歷與《紅樓夢》中“世事無常”的悲劇內核相和,與《紅樓夢》“浮生若夢”的主題一脈相承。
小說中的兩條時間線,除了展現錢夫人藍田玉的感情糾葛以外,更多的是通過今昔的對比,表現人事的滄桑。主人公藍田玉一生幾經起落,她曾經最為仰仗的本領、容貌、青春、人氣、丈夫,都已然無法重回。小說所展現的“美的事物竟都是不長久”的哲理,正應了詩中所云:“大都好物不堅牢,彩云易散琉璃脆。”看似同樣熱鬧的兩場筵席上,過去的她是官眷社交場上風光無限的將軍夫人,現在的她卻如身上的杭綢一樣不復光鮮,昔日之景愈盛,則今日之況愈凄涼。當初的筵席是藍田玉為桂枝香做生日酒,而今兩人的身份地位對調,原來意氣風發的主人成了今日低調落魄的賓客,這種對比恰恰體現出了“世事無常,浮生若夢”的主題。
除去在主題思想上所受到的影響外,白先勇在上文提到的創作談中還表示,小說《游園驚夢》在創作手法上同樣承襲了《紅樓夢》“以戲點題”的妙筆。小說中藍田玉在竇公館酒后聽《游園》時那一段意識流描寫堪稱是全文的最高潮,兩條時間線在此處交織融合,兩場“驚夢”也相互重疊。雖然意識流的寫作方法誕生于西方,但文中這一段意識流描寫的靈感卻是來自《紅樓夢》第二十三回中黛玉聽到《牡丹亭》時的情節,藍田玉在酒精與相似場景的刺激下“心痛神搖”“如癡如醉”。
此外,小說《游園驚夢》也借鑒了《紅樓夢》中以讖語暗示人物命運的藝術手法。首先,瞎子師娘對藍田玉的預言便是小說中一處最為直觀的讖語,即師娘斷言藍田玉雖必享榮華富貴,可身上那一根長錯了的逆骨卻會成為其命中的“冤孽”;其次,小說中更多的是間接的、隱含的讖語,具體表現在人物命運與昆曲《牡丹亭》的緊密聯系,人物姓名對其命運的暗示,等等。
《牡丹亭》是白先勇的昆曲啟蒙之作。白先勇在一次演講上曾表示自己在觀看《游園驚夢》這出戲時為這種藝術的精致高貴而大受震撼,正如作者自述,昆曲《牡丹亭》之于小說《游園驚夢》具有“決定性”的重要意義。
本篇小說的題名《游園驚夢》正是出自著名昆曲《牡丹亭》的第十出《驚夢》,作家以戲點題,小說題目如讖語一般暗含了錢夫人藍田玉的一生。藍田玉因唱《游園驚夢》得到了將軍錢鵬志的青睞,昔日秦淮河畔賣唱的伶人搖身一變,成為名利場上炙手可熱的錢夫人。然而藍田玉一輩子的幸與不幸都與這出戲緊密聯系在一起,人生如戲,戲如人生,錢夫人的一生也恍如一場“游園驚夢”。
錢將軍的年齡足以做藍田玉的祖父,他娶藍田玉只為聽她的《游園驚夢》,他也只能給予藍田玉優渥的物質條件,卻不能給她男女之愛。正值桃李之年的藍田玉伴在年近七十的錢將軍身旁,也應了昆曲《游園驚夢》唱段里的“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?”當然,這種年華空擲的悲哀中,也有其個人愛情悲劇的因素。與丈夫的隨從參謀鄭彥青的不倫之戀,是藍田玉此生“命中招的冤孽”①。
在過去那場筵席中,藍田玉目睹了情人鄭彥青與自己親妹子的私情,過大的打擊使她一時失聲,在唱自己最拿手的《游園驚夢》時啞了嗓子;而在現實時間里,臺北竇公關的這場筵席上,相似的情景勾起了藍田玉痛苦的回憶,一時間現在與過去的場景重合了,這使得觸景傷情的她再度失聲。
而作者白先勇在《〈紅樓夢〉對〈游園驚夢〉的影響》一文中更是直接表示,小說《游園驚夢》無論是主題、人物,還是情節、氣氛,乃至于故事節奏,都比照了昆曲《牡丹亭》。
除了《牡丹亭》外,小說中蔣碧月所唱的《貴妃醉酒》“人生在世如春夢,且自開懷飲幾盅”也以戲點題,指向了小說最根本的主題思想:“世事無常,浮生若夢?!?/p>
在文學研究領域,“互文性”一般指不同文本之間的相互關系,通常也稱為“文本間性”。如前文所述,小說《游園驚夢》的創作在許多方面都受到了《紅樓夢》《牡丹亭》等古典文學的影響,無論是本篇小說的主題,還是藝術表現手法,抑或是人物的命運,都與這兩部作品呈現出了互文性。不僅是《紅樓夢》與《牡丹亭》,小說主人公錢夫人的名字“藍田玉”出自李商隱的《錦瑟》,而小說主題與《錦瑟》的主題間也存在互文性,即同樣對逝去的年華發出了“只是當時已惘然”的感慨。
此外,小說最后藍田玉那句“變得我都快不認識了——起了好多新的高樓大廈”也與昆曲《桃花扇》中“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”的唱詞互文,暗喻了藍田玉由起到落的一生與名利場上你方唱罷我登的迭代。
除了受到上述具體古典文學作品的影響外,小說整體的語言藝術也都體現出了作家深厚的古典文學素養,表現出了中式古典美學。
首先是人物名字富有古典詩意美。如主人公錢夫人的藝名“藍田玉”出自李商隱《錦瑟》的“藍田玉暖日生煙”,竇夫人的藝名“桂枝香”是詞牌名,藍田玉親妹妹的藝名“月月紅”則是我國對月季的傳統雅稱。而作者對于人物命名的精心安排,不僅體現了中國文字之美與中式文學意象之美,也是“人如其名”的人物性格側寫。
其次,小說《游園驚夢》繼承了中國古典小說中白描的表現手法。作者在描繪自然景物、屋內陳設、人物外貌、衣著服飾時采用了細節描寫的方式,白描的表現方式不僅有助于情景的真實再現,也有助于借客觀事物側面反映人物性格,如月月紅、天辣椒的紅色旗袍就體現了她們張揚潑辣的性格。此外,這些細節描寫涉及的物象,也都具有古典特色?!凹t木幾椅”“景泰藍”“觀音尊”“杭綢”“花雕”“紫檀硬木桌椅”“青天細瓷膽瓶”“龍須菊”“八仙桌”“云母屏風”等富有傳統古韻的物象,共同營造出了故事的古意。
最后,小說運用了大量比喻修辭,這些比喻的喻體無論在色彩上還是內涵上都飽含著中式傳統美學的底蘊,故也成為小說《游園驚夢》辭藻古典美的來源之一。例如藍田玉旗袍的絲綢是“綠瑩瑩翡翠似的”,月月紅一身大金大紅的旗袍“艷得像只鸚歌兒”,彈胡琴的楊姓票友手指“潔白得像十管白玉一般”,等等。得益于作者極高的中國古典文學素養與美學素養,小說在整體上也呈現出一種蒼涼哀艷的風格。
白先勇在現代派小說技巧方面的造詣,使得《游園驚夢》中的意識流描寫成為全文最精彩的片段,形成了小說融古典與現代為一體的文體特色。正如前文所分析的那樣,小說《游園驚夢》深受中國古典文學影響,在表現手法上也對其多有繼承。但我國古典小說并沒有對人物心理與意識進行直接描寫的傳統,而是多以神態、動作、語言等方面的描寫間接反映人物心理。
白先勇在小說《游園驚夢》的同名創作談中表示,小說《游園驚夢》是他所寫短篇小說中創作得“最辛苦”的一篇。作者在創作這篇小說時,共寫過五遍。前三遍均采用了傳統的敘述方法,但作者發現這種寫法無法表現出今昔交錯的效果,于是作者不斷嘗試,直至采用意識流的寫作手法,才真正將時空界限打破,實現了小說情節與昆曲的節奏、意境融合。正如作者所言,小說中藍田玉觸景傷情時的這段意識流的描寫突破了傳統敘事手法的局限,使得現實與回憶重合交錯在一起。同時這段描寫的文字節奏極為緊湊,人物情緒層層遞進,最終人物心理與昆曲唱段共鳴,回憶與戲曲同時在最高潮處戛然而止。此時天辣椒蔣碧月一句“五阿姐,該是你‘驚夢’的時候了”一語雙關,點出了藍田玉過去與現在的兩場“驚夢”。
首先,意識流手法在小說中的運用大大豐富了讀者的閱讀體驗。在對于藍田玉的意識流描寫中,關于“馬”“白樺”“太陽”的片段,是一段隱晦的情愛描寫,委婉地表現了藍田玉與鄭彥青之間的不倫戀情?!疤枴毕笳髁肃崗┣嗯c這段感情之于藍田玉寂寞人生的重要意義,即一種滾燙炙熱到不可直視的精神寄托。故當藍田玉發現鄭彥青與妹妹的私情時,不由得急痛攻心。可即便這段感情給了藍田玉極大的痛苦,是她命中的“冤孽”,但對她來說,這輩子仍是“只活過那么一次”。在對人物心理與意識的直接呈現中,讀者能夠以第一視角直觀地感受人物內心世界的波動,體會人物痛苦迷亂的情緒。
其次,如前文所述,小說與貫穿全文的昆曲《游園驚夢》具有互文性,意識流手法的運用大大加強了這種互文性。在小說中,現實、回憶、戲文,是一個三重結構,隨著主人公意識的流動,這個三重結構之間的界限被打破了,現實和回憶的界限模糊了,戲文與現實的壁壘消失了,實中有虛,虛中有實,達到了作者追求的“假作真時真亦假”的境界。
此外,白先勇多次強調要將傳統與現代結合,而小說《游園驚夢》正是這一創作觀的體現?,F代主義手法的融入,使得小說的古典氣韻不減反增。意識流如夢如幻的特點與小說“驚夢”的主題相契合,最大限度地發揮了作品承自中國傳統文學的滄桑感與興衰感,使《游園驚夢》在藝術表現上達到了古今融貫,中西合璧。
值得注意的是,雖然身為現代文學的旗手,但白先勇并沒有一味地強調意識流寫作方法的優越性,他認為意識流寫作方法作為一種西方實驗性寫作方法,并不一定能將所有文學作品表現得較好,還是應“因文制宜”。
小說《游園驚夢》承襲了中國傳統小說常見的“浮生若夢”的主題思想,以藍田玉如戲人生中的兩場“驚夢”表現了世事更迭、盛筵難再的悲哀。小說無論是語言還是主題都深受中國古典文學的影響,且與許多中國古典文學作品都存在互文性,故中式古典之美貫穿全文。另外,小說在藝術表現方法上借鑒了西方現代派小說的意識流手法,使其服務于小說的氣氛營造,成就了小說中西合璧、古今融匯的語言與文體特色。
我國的古典文學與傳統文化為文學創作提供了極為豐沃的土壤,本篇小說正是誕生在這樣的土壤之上。白先勇在進行文學創作的創新與實驗時,沒有刻意標新逐異,摒棄傳統,而是立足傳統,將新的寫作技巧與之結合,達到了新與舊的平衡統一。白先勇小說對于傳統與現代的把握,對于當今的文學創作也極具借鑒價值,有利于中國傳統文化在當今世界煥發出新的生命力;此外,小說《游園驚夢》還被搬上了話劇舞臺,其由小說到戲劇的改編過程對于當今文學作品的影視化也具有參考意義。
① 白先勇:《臺北人》,廣西師范大學出版社2015年版,第185頁。(本文有關該書引文均出自此版本,不再另注)