《何以成雙》何以無雙

⊙嚴艷 彭靜［東南大學成賢學院，南京 210088］

英國蘇格蘭女作家阿里·史密斯（Ali Smith，1962— ）憑借其作品《何以成雙》（How to be Both）摘得2015年百利女性小說獎桂冠（Baileys Women’s Prize for Fiction），成為這個獎成立以來的第二十位得主。百利小說獎發端于20世紀90年代，如今已成為“最被尊重的、最為有名的、最為成功的”文學獎項之一。

作為對文學界性別歧視的“矯正”，百利女性小說獎的評委由五位女性擔任，其中一位由組織者任命為評審主席，每個評委有相同的投票權，評委每年更換。并且，被提名的作品必須是前一年4 月1 日到評獎年3月31 日之間在英國出版的女性作家用英語書寫的小說，必須由英國的出版社或者評委提名，但作家的國籍不限。

一、阿里·史密斯和《何以成雙》

阿里·史密斯出生于蘇格蘭的茵沃利斯的一個擁有五個孩子的家庭，父親是電氣工程師，母親是公共汽車售票員。從劍橋大學獲得博士學位后，史密斯任教于一所大學。由于慢性疲勞綜合征，她重返劍橋并開始寫作，她寫作的目的部分是要恢復雙手和雙臂的工作能力。截止獲獎之時，她已經出版了四部小說集和六部小說，其中《何以成雙》和《飯店世界》（Hotel World）獲得漫·布克獎提名，《意外》（the Accident）獲得惠特布雷德圖書獎。

百利小說獎獲獎小說《何以成雙》此前已經獲得了曼·布克小說獎提名、科斯塔小說獎（the Costa novel award）和金史密斯文學獎（the Goldsmiths），是一部已經受到廣泛認可的小說。2015 年百利女性小說獎評審主席莎米·切克諾巴蒂（Shami Chakrabarti）是這樣評價這部小說的：“它讓我想起了讀弗吉尼亞·伍爾夫、詹姆斯·喬伊斯，以及所有大師的感覺……這并非是一部好的小說，這是一部偉大的小說，在我死后很久，人們仍然會讀它。”顯然，這是一句很高的評價。

2015 年百利女性小說獎入圍作品，每部都經過了千挑萬選，除了阿里·史密斯的《何以成雙》之外，其他五部分別是英國女作家雷切爾·卡斯柯（Rachel Cusk）的《輪廓》（Outline）、英籍巴基斯坦裔作家卡米拉·夏姆斯（Kamila Shamsie）的《每塊石頭里的神》（A God in Every Stone）、美國女作家安·泰勒（Anne Tyler）的《一卷藍線》（A Spool of Blue Spread）、英國女作家莎拉·沃特斯（Sarah Waters）的《房客》（Paying Guest）和劇作家萊恩·葩爾（Laline Paull）的小說處女作《蜜蜂》（The Bees）。

這幾位作家除了萊恩·葩爾是新人以外，其他幾位都是創作多年并享有盛譽的作家，都曾被提名格蘭治（百利）女性小說獎。阿里·史密斯能脫穎而出，必然有其過人之處。

二、《何以成雙》何以無雙

《何以成雙》并無多么紛繁復雜、令人驚心動魄的情節。阿里·史密斯主要描寫了兩個人物：當代的英國劍橋少女喬治和畫家弗朗西斯科·德爾·科薩。

喬治芳齡十五，正在經歷喪母之痛，她來到倫敦國家美術館，看到文藝復興時期的畫家弗朗西斯科·德爾·科薩（Francisco Del Cossa）的畫作“圣·文森特”，這讓她回憶起母親生前曾帶她和弟弟去過意大利文化名城菲拉拉旅游，在那里她參觀過齊法諾亞宮，那里有弗朗西斯科·德爾·科薩的壁畫作品，“畫面熱鬧非凡，有獨角獸、小天使、小鳥、嬰兒、花朵、工人、戀人和樂器、笑呵呵的天鵝、小兔子、鴨子等”，這些壁畫曾深深吸引了喬治。

小說描述的另一個人物則是畫家弗朗西斯科·德爾·科薩本人，只不過她穿越了重重時光，從文藝復興時期來到了科技發達的當代，對人們手上拿著手機、對著手機不斷講話的情景而疑惑不解。畫家的鬼魂在倫敦美術博物館里游蕩，看到了正在看其畫作的少女喬治的背影，誤以為喬治是個男孩。“喬治和弗朗西斯科雖然相隔六個世紀，但是她們互為鏡像：同是雌雄同體，同樣經歷喪親之痛。”這樣一部既無復雜情節，也無重大主題的作品能在該次百利女性小說評獎中獨占鰲頭，主要是因為這部小說特別契合這個獎項的初衷，即獎勵那些“優秀的、有創新性的、可讀性的全世界女性作品”。

（一）小說的女性主義傾向

作家瑪麗·凱恩斯（Marian Keyes）曾說：“寫女性故事的女作家很有可能被貼上讓人輕視的琪客文學標簽。”在美國俚語中，“chick”意指年輕女郎，“chick lit”指的就是女性作家寫的以女性為主要讀者群的描述女性生活的小說，這種文學常常被認為是垃圾，被排斥在嚴肅文學之外。因而，作家莎拉·迪特姆（Sarah Ditum）認為，“設立一個專門用來獎勵女性的文學獎是對這種態度的回擊”，而“今年百利獎得主是尤為適當的一個”。因為“阿里·史密斯的《何以成雙》并不僅僅是一本非常優秀的小說。女性被排除在我們應該有一半份額的文化之外，我們要想方設法取得話語權，這部小說就是與這兩方面有關的優秀小說”。這種評價對阿里·史密斯來說是非常公平的，她自己就直言不諱地說：“我的名字就是女性主義者，不做個女性主義者，怎么活得下去，這世界充滿了有趣的優秀女人。”

《何以成雙》里所描述的畫家弗朗西斯科·德爾·科薩實際上是一個真實的歷史人物，他是文藝復興時期的一個畫家，在倫敦國家美術館還存有他的畫作，但對于他本人的記錄，除了可能的生卒年月，出生在一個可能從事制磚或者建筑的家庭、一封給其贊助人要求更多經濟支持的私人信件，再也找不到任何信息，這也就給史密斯一個重塑他的理由。

在《何以成雙》中，喬治發現，畫家弗朗西斯科實際上是一個女人，她在孩提時代失去了母親，為了發掘她的天才，父親把她打扮成男孩送出去學藝，這樣她可以從事自己喜歡的繪畫事業。史密斯個人的一段相似經歷促使了她的這種塑造。當她在東安哥尼亞大學執教的時候，曾經有一個意大利女士來采訪她。“我們走進在一個四方院子，這個女士穿著一條黑色的長裙，一群男孩兒在踢球。球被踢到了這位女士身邊，她將球踢到了半空中，并用頭頂住球換給了男孩子們。這些男孩子當即就愣住了，我當時也是。”這位女士說：“我是意大利少年足球隊的，可是19 歲的時候，他們對我說，你不能再做男孩了，你必須離開球隊。”當時的史密斯就想如果這種事情在有生之年能碰上，也許它一直就在發生，“我有一種理論，那就是整個文藝復興的先驅們都是裝束成男孩子的女子們，這樣她們就可以從事藝術行業了”。

通過對弗朗西斯科·德爾·科薩的塑造，史密斯肯定了女性的創作才能，她們和男人一樣具有才華，應該同男人一樣被肯定。

在《何以成雙》中，弗朗西斯科的母親這樣告訴她的女兒：“過上我們想過的生活，必須要有運氣和公正。很多種子都未發芽。它們掉在了石頭上，它們被壓得粉碎，在路邊的垃圾桶里爛掉，它們還沒發芽就被拔掉，渴死了，干死了，甚至沒有破土而出就凍死了，更別說長出一片葉子。”這里的種子實際上象征著女性不幸的際遇。

因為想讓女兒避開這種被浪費的命運，弗朗西斯科的母親讓她女扮男裝，走上藝術的道路。當弗朗西斯科問母親什么是公平的時候，她是這樣說的：“公平，正確，得到你應該得到的。你得到的食物、教育以及機會和你的兄弟一樣多，和這個城市或這個世界上的任何一個人一樣多。”可以說，阿里·史密斯借母親之口說出了對男女平等的渴望，暗合了百利女性小說獎設立的初衷：作為作家和讀者，女性也應該得到應得到的那一份。

除了對男女平等的呼吁，這部作品還通過弗朗西斯科的藝術創作體現了女性杰出的、可以引以為豪的創造力和才能，并通過喬治對弗朗西斯科壁畫的欣賞，體現了女性間的相互關注和欣賞，即“藝術是證明我們存在過，使我們相互了解的途徑”。

（二）小說的原創性

《何以成雙》另一個顯著的特點和成功的訣竅是其原創性、實驗性。

談到《何以成雙》的創作時，阿里·史密斯說：“20世紀60 年代佛羅倫薩的著名壁畫被洪水淹沒損壞，復原藝術品的工人們發現在原初的壁畫下面還有些不同的東西。這深深震撼了我，我們看到某件事物的表面，并以為我們看到了所有，但實際上，在它的下面，還有一些東西，只不過我們看不見。”

實際上，阿里·史密斯借鑒了繪畫中的壁畫技法，以原創性的兩層手法進行了創作。這部小說的兩部分并無一二之分，兩部分都以“一”做標題，是先讀喬治部分，還是先讀弗朗西斯科部分，全由讀者自己選擇，并不影響閱讀和理解。

2015 年百利女性小說獎評審主席莎米·切克諾巴蒂就說她用兩種方法閱讀了《何以成雙》，先是以喬治的視角閱讀，然后以弗朗西斯科的視角再讀一遍。阿里·史密斯的這種創作手法的深意是喬治部分看似獨立成章，但并不完整，還有更深層的弗朗西斯科部分，弗朗西斯科部分也是獨立成章，似乎已經完整，卻隱藏著喬治的故事。

這種處理表明，在阿里·史密斯看來，喬治部分和弗朗西斯科部分在重要性方面并無高下之分，正如壁畫一般，我們肉眼能見到的壁畫并非是畫作的全部，畫的表層之下還有畫，雖然看不到卻真實存在。應該說將壁畫技法作為小說的框架結構，這種創新是前無古人的，凸顯了《何以成雙》的獨創性和實驗性。

阿里·史密斯的創作觀點也在《何以成雙》中以母女對話的形式表現出來。在看壁畫的時候，喬治說壁畫就是畫在墻壁之下的畫，對于她的觀點，喬治的母親是如此評論的：“我們看見的第一幅畫，而且大部分時間里我們看見的唯一的畫，是表面上的那一層，可是這就意味著它是最重要的嗎？如果沒有人看見下面一層的畫，難道就可以說它是不存在的嗎？”

除了壁畫的創作手法之外，小說的試驗性還表現在作者對兩個人物的處理上：喬治和弗朗西斯科相隔了6 個世紀，卻在彼此身上找到自己，這種雙重敘述在15 歲的當代英國少女和15 世紀的女藝術家之間形成了一個奇異的鏡子，彼此對照，相互映射。弗朗西斯科這個人物，正如弗吉尼亞·伍爾夫筆下的奧蘭多，不受性別影響而跨越了幾個世紀。

（三）小說的哲思性

除了新穎的形式和技巧之外，《何以成雙》意蘊豐富，包含了深邃的哲思。上文所述及的小說的雙層形式、人物的雙重敘述不僅僅是一種技巧上的創新，在更深更廣的層次上，是一種世界觀、一種哲學。

在2013年4月13日的Frieze雜志上，阿里·史密斯第一次看到弗朗西斯科·德爾·科薩壁畫中的形象，那是一個衣衫襤褸的男子，皮膚黝黑，眼睛充血，看起來很健壯，手上拿著腰間的繩結。這幅畫中的對立統一深深震撼了阿里·史密斯，她說這幅畫“對對立面的表現如此有力。如此襤褸又如此富有，如此落魄卻又是如此圓滿。那是一個某種程度上被奴役的男人卻又有完全的控制力”。這幅畫促使阿里·史密斯自己去參觀了弗朗西斯科的壁畫，并且創作了她想象中的弗朗西斯科，同時，她對壁畫的創作理論進行了研究，閱讀了藝術史教授阿比·沃伯格有關這些壁畫的演講：“他（畫家）非常明白對立面統一的那一刻對大腦、對靈魂、對藝術來說是最富有創造力的。”

除了在小說的框架結構上作者采用了兩個敘述者卻統一在一本書的壁畫技法之外，這部小說還包涵了其他更多的對立統一的元素：喬治屬于現在，弗朗西斯科屬于歷史；喬治仍然存在，弗朗西斯科已然故去；喬治和弗朗西斯科都擁有男人的名字，卻擁有著女性的身體。但這些二元對立并非僅僅是對立，“從1995 年她出版第一本小說，她就一直關注性別的流動性、易變性，卻并不接受二元對立”。這些對立面在阿里·史密斯的眼中是統一在同一事物中，因而“成雙”。

阿里·史密斯在小說中探討的二元對立統一的問題有：“怎樣同時既是男人又是女人，怎樣在痛苦中歡笑，怎樣知道你是誰卻又逃離那個身份，過去的時光如何存在于當下？”對于一個孩子來說，失去的母親意味著她永遠不會被忘記但也不會再復活，她一直在那里卻一直又不在，而對弗朗西斯科來說，藝術對她而言，既代表著讓她心醉神迷的真、善、美，卻又是掙錢的工具。

在這樣的世界觀影響下，阿里·史密斯在《何以成雙》中對二元的關系也進行了深入的思考。首先是時間：過去與現在，看似相隔遙遠，實際上卻息息相關，發生過的事情并非了無蹤跡，它存在于藝術品或我們的意識中并影響到現在，比如說弗朗西斯科是在6 個世紀之前完成這些壁畫的，但那些過去已經凝固在壁畫之中并影響著當下的喬治，喬治的母親已故去卻依然隱藏在喬治的意識中。

這種二元對立的聯系還表現在觀察者與被觀察者之間的關系，喬治在倫敦國家美術館觀察著弗朗西斯科的壁畫，而弗朗西斯科的鬼魂也正在觀察著這個觀察她畫作的孩子，并一度認為她是個男孩。觀察者同是被觀察者，再次體現了二元對立。

在《何以成雙》獲得百利女性小說獎以后，阿里·史密斯這樣回答跟獎項有關的問題：“獎項很好，但一旦作家完成了寫完，作品就有自己的境遇和生命了。作家遇到的事情則在書本之外。事情發生在表面，但是表面并非是真正的要緊的。”這句話再次表明了她的看法，即二元對立卻又統一。

（四）小說的可讀性

一部實驗性很強又充滿哲理的小說，卻能以輕快、細膩、感性的語言表達出來，是《何以成雙》成功的又一秘訣，正如作家勞拉·米勒（Laura Miller）在《何以成雙》被提名布克獎后在《衛報》上評論的那樣：“她以一種蓬勃的、有感染性的溫情去處理內容，她的步驟是很堅實的。《何以成雙》給人的感覺像是一次嬉鬧（如果你先讀的是德爾·科薩部分的話），直到它的深度、內在和智慧顯現出來。”

正因為這些特點，《何以成雙》具有很強的可讀性。2015 年百利女性小說獎評審主席莎米·切克諾巴蒂充分很肯定了這一點：“一方面它具有高度的可讀性，另一方面又是優秀的藝術。”

三、結語

阿里·史密斯的《何以成雙》以其實驗性、女性主義、豐富的哲理、優美的語言征服了評委和讀者。“假如性別不公是這個星球上最大的不公，那么講述女性的故事非常重要”，因為“故事改變世界，比新聞、偉大的演講甚至司法更有力量”。

《何以成雙》的獲獎必將激勵更多的優秀女作家講述她們的故事，淋漓盡致地發揮她們的天賦和創造力。