古爾納小說《多蒂》中的黑人文化之根

⊙周煜超 盧敏［上海師范大學，上海 200234］

2021年諾貝爾文學獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah，1948— ）的《多蒂》（Dottie，1990）是他唯一一部以女主角名字命名的小說。西蒙·劉易斯（Simon Lewis）指出，以主角名為小說名是英國文學的一個傳統，而《多蒂》卻用貌似傳統的方式對“英國性”的意識形態提出批評。因為多蒂的膚色，她在自己合法出生的國家——英國，一直被認為是“外國人”，不具備“英國性”①。多蒂血液中的黑人文化作為一種“異質文化”，在英國文化的歷史慣性中被有意地抹殺、回避、無視，以此彰顯英國種族文化的“純潔性”②，但是這種“純潔性”經不起歷史的審視和追問。古爾納通過多蒂的黑人文化之根揭示了黑人在英國歷史上無法抹去的貢獻和種族矛盾造成的個人、家庭悲劇以及由此引發的社會問題。

一、多蒂的問題家庭

多蒂出生于英國的黑人家庭，自幼生活充滿艱難。多蒂與自己的妹妹索菲（Sophie）、弟弟哈德森（Hudson）分別來自三個父親，但是沒有人知道他們的父親究竟是誰。他們都是在母親年輕賣身時出生的孩子。三人中只有哈德森的父親被提及，他是“二戰”期間駐英國的美國陸軍（GI）中的一個黑人士兵，和多蒂的母親生活過兩個月，哈德森因此認為自己是美國人，同時對自己的兩個姐姐感到厭惡，稱她們是“野崽子”。母親臥病在床，多蒂便承擔起照顧弟弟妹妹的重任。母親病死后，哈德森被多佛（Dover）的一個體面家庭收養，索菲被接受于薩塞克斯（Sussex）的一所特殊女子學校。多蒂年近18歲，且在工廠做工，就獨立生活了。多蒂為了弟妹重聚而拼命工作掙錢，但他們重聚后的生活卻不能如愿。哈德森不滿姐姐提供的生活條件，成了街頭混混，被販毒分子利用，吸毒、販毒、為同性戀者提供性服務，搶劫入獄，出獄后設法到了紐約，卻淹死在哈德森河。而索菲沉浸在和男友的情欲中，過早懷孕生子，又身染重疾。賺錢糊口、料理家務的重任又壓在了多蒂的肩上。為了找到一個條件好一些的住處，給索菲腹中的孩子提供一個更好的居住環境，多蒂繼續在工廠努力工作著。

多蒂母親的真名是比爾吉蘇（Bilkisu），是靠出賣肉體為生的妓女，而她又不像職業妓女那樣控制生育。她不停地生孩子，然后又靠出賣肉體來養活自己和孩子，染上性病后既羞于治療，也無錢治療，30多歲時在痛苦中死去。多蒂的母親曾有體面的家庭，美麗聰明，也是父母心中的寶，但是她17歲時和白人男孩發生了性關系，遭到父母反對，為了逃避父親包辦的婚姻逃離了在卡迪夫（Cardiff）的家庭，從此走上不歸路。逃離卡迪夫后，她自稱莎倫·貝爾福（Sharon Balfour），莎倫是她朋友的名字，貝爾福是英國的外交大臣。1917年，貝爾福（A.J.Balfour，1848—1930）宣布贊同猶太人在巴勒斯坦建立國家。比爾吉蘇的父親在報紙上看到貝爾福的名字就痛罵他，而比爾吉蘇為表示對父親的反抗和蔑視，就拋棄了父親的名字，用了他痛恨的人的名字。魯迅于1923年12月26日在北京女子高等師范學校文藝會上發表了《娜拉走后怎樣》的演講，認為娜拉出走后只有兩條路可走：“不是墮落，就是回來。”③離家出走的比爾吉蘇就走上了墮落之路。

逃到利茲（Leeds）的比爾吉蘇靠她的身體吃飯。她生了兩個孩子，體型逐漸跟著發胖。此時她遇到了比她小幾個月的鐵路電工賈米爾（Jamil）。與賈米爾在一起的日子是比爾吉蘇生命中最幸福安定的日子，但好景不長，賈米爾家人為了拆散他們，派人來毆打比爾吉蘇，還威脅要打她的兩個孩子，她只好帶著兩個孩子乘火車逃離利茲。火車到卡萊爾（Carlisle）時，比爾吉蘇被發現沒有車票，被趕下火車。卡萊爾有很多美國陸軍士兵，他們都把比爾吉蘇當作妓女，哈德森的父親和比爾吉蘇保持了兩個月的穩定關系，然后就隨部隊離開了。哈德森只是“二戰”期間美國陸軍在英國留下的一百多萬個私生子中的一個。根據英國《星期日泰晤士報》公布的解密檔案顯示，英國1939年到1945年之間，出生的嬰兒中三分之一都是美國士兵的私生子。④

黑人士兵把她（比爾吉蘇）當作妓女，在大庭廣眾之下和她討價還價，大聲爭執。這種接客生意做著倒是輕便。戰爭解開每個人身上的束縛，士兵們每天就像是在度假或是來郊游的一樣。他們狂歡著，唱著他們知道的最粗俗的歌。哈德森的父親就是這群黑白膚色混雜的美國士兵中的其中一個。她曾說過，他們身上的錢都是一個味。而她卻漸漸喜歡上了他，因為他是她的常客。他說他曾住在哈德森河的岸邊，每天在岸邊玩耍嬉戲。這些話讓她給自己的孩子也取名哈德森。在那些士兵離開了好一段時間后，她管他也叫哈德森，最后她索性裝作自己已經忘記了他的真名。⑤

《多蒂》中寫到，從1942年到“二戰”結束，美國黑人軍隊持續被調遣到英國。早期派遣的部隊在英國的小鎮引起了巨大的混亂，英國人害怕那些黑人士兵會玷污他們潔白無瑕的姑娘們，全國各大報紙讀者來信專欄都表達了對這些事情的擔憂。為此，英國高層以及國防大臣提出指導方針，要求軍隊，尤其是英國軍隊的女性分支（ATS），避免與黑人士兵建立友誼，并禁止媒體報道任何相關新聞。此外，餐廳、酒吧等地也不允許黑人士兵涉足。但是美國士兵和英國女性的性交易不斷，性病也由此泛濫，比爾吉蘇的性病應該是此時感染的，她在疾病晚期痛苦不堪，常常大罵哈德森。哈德森不知緣由，只是躲避和痛恨母親。從比爾吉蘇離家出走開始，便注定了多蒂的家庭會受到種種社會問題的摧殘。而多蒂外祖父傳下來的黑人文化也就此難以延續。

二、多蒂外祖父的光榮歷史

比爾吉蘇在生命晚期表達了自己對逃離家庭和背叛父親的深深懊悔，但是她已處于神志不清的狀態，話語支離破碎，多蒂只是出于義務在她身邊聽著，對這些話語不甚理解也沒有用心去揣摩。在準備搬家收拾東西時，她發現母親留下的一些照片和文件。一張照片上是一個美麗的女人和一個大概12歲的女孩站在花園里，背對房子，房門開著，門的陰影里有一個男人的身影，照片背面與人像對應的位置寫著“哈瓦（Hawa）比爾吉蘇1933”。多蒂確定這是媽媽和外婆的合影，但無法確定那個男人是否是她的外公。這張照片勾起她對母親的回憶，懊悔自己當時沒有認真聽母親講祖輩的故事，多蒂感到了深深的痛苦。

通過作者的敘述，讀者知道，多蒂的外公名叫帖木兒·可汗（Taimur Khan），是個帕坦人（Pathan），即居住在印度西北國境的阿富汗人。年老的父親死后，年幼的可汗成了同父異母哥哥的奴隸，給他在山上放羊，他母親被迫改嫁。可汗逃離了哥哥的控制，四處流浪，被一個酋長收留。他在酋長家中住了幾年，除了給酋長放羊，別的事情也都能干，隨著年齡增長，酋長還準備為他娶妻。出于對流浪生活的留戀，可汗幾年后又開始向南流浪，從印度西北部地區的旁遮普（Punjab）到巴基斯坦的信德（Sind），最終經過阿拉伯灣到了馬哈拉（Mahara）。1914年世界大戰爆發時，他在位于巴士拉附近阿拉伯河上的英國皇家海軍艦艇阿金特號（Argent）上當水手。英國艦隊和土耳其艦隊交戰時，中了土耳其艦隊設的木馬計，傷亡慘重，而可汗表現得有勇有謀，受到艦長的青睞，被賜予英國人身份，并答應將送他到英國。

1919年4月，可汗抵達英國倫敦，和一個馬來人一起乘坐火車到了卡迪夫。馬來人告訴他，卡迪夫有很多黑人和棕色人，他們在此已經居住幾代人了，很多人是索馬里人，熱情好客。在卡迪夫，可汗在碼頭找到了工作，在索馬里租到了房子，雖然比較擁擠，也常遭到別人的嘲笑，還受白人排斥，但這些對勤奮寬容的可汗來說并無大礙。

英國人對黑人和外國人的歧視和惡意最后發展成暴亂，可汗在這場暴亂中為逃避追打而跳到河里逃生，最后警察出場，逮捕了雙方，才平息了暴亂。很多白人被捕并被指控謀殺罪，很多被捕的外國人被遣送回國，而可汗有一位律師替他說話，留在了卡迪夫：

帖木兒·可汗被拿著棍子的人群追殺著、辱罵著，就這樣追了好幾條街。他向碼頭跑去，一頭栽進了水里。幾百號人站在岸邊，間或甚至有幾千號人。可汗在水中，看著他們的身影隨著黯淡的血潮起伏。他們揮舞著拳頭，朝他扔石塊。他知道自己正處于極其危險的窘境，因為他的水性很差，難以躲開那些扔向他的石頭。他已經盡他所能地游了夠遠了。恐懼籠罩著他，他一邊向后方的人群大聲喊叫，一邊拍打著水面，但這種行為只能讓他更加顯眼。幾碼之外，有一個索馬里人，一定是早就跳進水里了。他憤怒地呵斥可汗冷靜下來，不然他們兩個都要死在這里。岸上那群人也發現了他，便開始往他們兩人中間發起攻擊。

英國人對黑人的無差別攻擊、嗤之以鼻的態度以及自己的死里逃生最終擊穿了可汗寬容的底線。他對白人的反感情緒到達極致，黑人與白人就此勢不兩立。

暴亂前可汗遇到了美麗的哈瓦，一個黎巴嫩商店店主的女兒，她的出現使他徹底放棄了去美國或阿根廷的計劃。他與哈瓦結婚后，流浪生活也就此畫上了句號。比爾吉蘇出生后，父親視她為掌上明珠，但是漂亮的比爾吉蘇進入青春期后招引白人男孩，讓父親很生氣，他一次次地給比爾吉蘇灌輸著自己對他們的反感：“這些人的父母可能就是當年差點殺了我的那群人。”父女的關系由此惡化。父女的沖突有深層的文化原因，可汗堅守自己的信仰和道德觀，而他的女兒向往白人的生活和愛情，事實證明比爾吉蘇錯了。可汗是黑人移民中自強不息、勤勞智慧勇敢的代表，他在英國夾縫中生存，不斷學習，汲取西方文化中的優點，找到了自己的立足點，但是在當時“東方是東方，西方是西方，兩者永不該相遇”的大環境中，東西方文化沖突以家庭沖突的方式發生，并造成了永久的悲劇和無法彌合的創傷。

三、穆雷先生的阿爾及利亞往事

多蒂無法像讀者一樣清楚地了解她外公和母親之間的故事，但是古爾納以黑人記者邁克爾了解外公故事的方式，講述一個“平行的父女沖突的故事”⑥，這個故事是比爾吉蘇故事的升級版，通過這個故事，多蒂對人生的看法上升到哲學家的高度，這是多蒂能成為作品名稱的重要原因。多蒂經常去圖書館看書，每次都遇到一位氣度非凡的黑人老先生穆雷（Murray）醫生。他們每次都只是打照面，關于穆雷先生的現在和過去，多蒂并不了解。

多蒂向自己在居委會的朋友布蘭達（Brenda）提到了這位黑人老先生，這使布蘭達想到了自己先前的全科醫生（GP）。他也是個黑人，住在克拉珀姆公地（Clapham Common）的豪宅里，他的私人診所開設在溫布爾頓（Wimbledon）。對于那位黑人醫生的事業成就，布蘭達感到非常驚訝。她自己對黑人并無偏見，但是在那個英國對黑人的歧視如此強烈的年代，一位黑人醫生在自己的私人診所里竟能夠接待如此多的病人，實在是令人驚訝。在之后一位退休的老師口中我們得知，這位黑人醫生就是穆雷先生。穆雷先生的女兒當時就在她工作的學校讀小學。這位女兒性格內向，給人一種神秘感，但是舉手投足間又頗有禮儀。她從小就顯現出極高的音樂天分，尤其在吹長笛上更加天賦異稟。每次她參加學校的音樂會，穆雷先生都會前來欣賞。

穆雷先生在50多歲時要娶一個比自己女兒還小6個月的護士，上大學的女兒憤然離家，選擇到離家最遠的卡萊爾做了學校老師。她憑自己的能力找到體面的工作，嫁給了追求自己的白人銀行職員，并讓白人家庭接受了她，婚后也一直都沒有放棄工作，是一位成功女性的代表人物。雖然這些日子里她對父親一直念念不忘，但就是不肯與他和好。

老先生去世后，他的外孫邁克爾來拜訪多蒂，他繼承了外公的豪宅，希望了解他從未謀面的外公。見到多蒂的邁克爾向多蒂講述了自己的母親與外公之間的故事。邁克爾找到多蒂后，發現高個苗條的多蒂和他母親年輕時的樣子很像，這也解開了穆雷先生對多蒂友善的原因。多蒂和邁克爾通過傾聽彼此的故事，漸漸勾勒出與他們相關的大世界圖景和歷史，穆雷先生的阿爾及利亞背景，20世紀60年代非洲的運動、革命和政變，等等。

關于阿爾及利亞獨立戰爭，小說只通過報紙上的一條標題有所暗指。這條標題給了穆雷先生和多蒂眼神互動的機會，這也是他們之間唯一向對方表達不可言傳，只能會意的情感互動。穆雷先生在報紙上看到一則新聞的標題：《軍隊失去對阿爾及利亞的控制》（Army Loses Control in Algeria）。要理解這個新聞標題，就必須了解阿爾及利亞殖民史及其1954年的獨立戰爭。法國殖民軍從1830年開始用武力使阿爾及利亞變為法國的殖民地。第二次世界大戰爆發后，阿爾及利亞人參加了戰爭。戴高樂（de Gaulle）當時向阿爾及利亞許諾：將在戰后給予阿爾及利亞人民自由和自決權。但“二戰”過后，法國殖民軍卻拒絕給阿爾及利亞應有的自決權，還在1945年8月對和平示威的阿爾及利亞群眾進行屠殺，4.5萬阿爾及利亞人慘遭殺害。阿爾及利亞人民就此開始計劃采取武裝斗爭的方式獲得民族獨立，1954年11月在阿爾及利亞奧雷斯山區（Aures Mountains）發動了武裝起義。這場獨立戰爭持續到了1961年，又經歷了長達一年的談判，最終在1962年7月1日《埃維昂協議》的簽署后，阿爾及利亞正式獲得了民族自由。

穆雷先生看到這則報道后激動地向多蒂分享。多蒂先前并不知道關于阿爾及利亞的任何東西，但在穆雷先生提起后，她關注到了報紙以及百科全書上關于阿爾及利亞的信息，并對黑人民族通過自己的斗爭取得自由的精神有了了解。

那個老人一直坐在老地方，摸著胡須，聚精會神地看著報紙。他的視線經常會轉向她（多蒂），而她現在才發覺。每次當她看到他，他都會習慣性地站起來向她問好。有一天，他舉起手中的報紙并指了指頭條，上面寫著：軍隊失去對阿爾及利亞的控制。他的臉上洋溢著勝利的喜悅。他又指了指那條新聞，嘴角不禁上揚，欣慰地搖了搖頭。她答應著點了點頭，裝作自己知道他的意思，并在心中許諾當老人不在的時候一定要去百科全書上查一下這個地方。

多蒂在百科全書查閱了阿爾及利亞的信息后，每天都會在報紙上關注到有關的新聞，也意識到了這場抵抗法軍的戰爭對其他渴望自由的人來說是多么大的激勵，黑人文化的意識由此覺醒。穆雷先生當時喜悅的表情也在她的記憶里更加深刻。

穆雷先生和他的女兒之間的沖突與可汗和比爾吉蘇之間的沖突有著許多的相似性。穆雷先生作為一名黑人，有著強烈的民族意識與自豪感，在當時充滿歧視和排擠的英國憑借自己的實力獲得了白人的認可，經營著自己的事業；可汗堅定地站在自己的立場上，在英國努力學習工作，最后在英國有了美滿的家庭。兩位父親生在異鄉，不忘自己流淌著黑人的血液，積極進取、成功佇立在異鄉土地上。而兩位女兒的下場卻截然不同：憑借自己的天分努力奮斗的邁克爾的母親最終有了完滿的事業和家庭，真正做到了立足；而多蒂的母親拋棄了自己的黑人文化，自甘墮落，最后只得含恨而終。

四、結語

《多蒂》的故事是黑人文化的故事，它將黑人從第一次世界大戰再到20世紀60年代以來的生存故事串聯起來。古爾納通過多蒂的故事來說明：黑人文化之根只能等待黑人自己發掘，黑人的故事只能由黑人自己講述，生在殖民國家的夾縫中，仍然要銘記自己血液中流淌的黑人文化。多蒂家中三代人的故事體現了一系列的社會問題。多蒂20多年來的生活受到了社會問題的壓迫、束縛。多蒂不同于她的母親和弟弟妹妹，她在這種窘境之下選擇迎難而上，她的體內蘊含著黑人文化的傳統——淳樸、簡單、善良。她勤勞、勇敢、有責任心，這樣的生活態度不斷引導著她，讓她逐漸接觸到自己的黑人文化，邁向更美好的生活。多蒂之名在古爾納筆下升華，成為消除黑人社會問題的一劑良方。

① Simon Lewis，Postmodern Materialism in Abdulrazak Gurnah’s Dottie：Intertextuality as Ideological Critique of Englishness，English Studies in AfricaNo.1，2013，p39-50.

② 張建萍：《當代英國黑人文化的研究變遷》，《世界民族》2015年第4期，第96頁。

③ 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《中國現代文學研究叢刊》2017第10期，第178—187頁。

④ 高峰：《百萬美軍英國尋歡 性鬧劇差點毀了諾曼底登陸》，《海事大觀》2006年第4期，第94—95頁。

⑤ Abdulrazak Gurnah，Dottie，Electronic Edition，London：Bloomsbury，2016，p25-26.（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

⑥ 盧敏、周煜超：《古爾納〈多蒂〉：“中國公主布杜爾”的文化深意》，中國作家網，2021-11-12[2022-04-17]，見網址：http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1112/c404092-32280522.html.