“星星”亮了

張 娟

2019年12月27日，一個(gè)畢業(yè)5年多的孩子的家長(zhǎng)發(fā)來(lái)短信告訴我，當(dāng)年班里最特殊的那個(gè)孩子要去新加坡留學(xué)了。看到消息，我激動(dòng)了一整天，那是一種無(wú)以言表的驚喜！

2010年8月，我接手了203班，遇到了小A。報(bào)到那天，他和媽媽一起走進(jìn)教室。這個(gè)白凈帥氣的孩子一下子吸引了我的注意，我熱情地和他打招呼。誰(shuí)知，他愣了一下，用手遮住了臉，跑到第一個(gè)座位，嘴里喊著“老師好”，腦袋卻使勁往抽屜里鉆。作為新手班主任的我，一下子被嚇到了，愣在了原地。孩子?jì)寢屢贿吚贿吅臀业狼福骸袄蠋煟娌缓靡馑肌！焙髞?lái)，孩子?jì)寢尭嬖V我，小A上幼兒園之前，家人就發(fā)現(xiàn)他和其他孩子不太一樣，經(jīng)診斷屬于輕度自閉。

第一次遇到這樣的孩子，我的內(nèi)心是惶恐的。課堂上，他會(huì)無(wú)緣無(wú)故地喊叫，或是高高地舉起手來(lái)，站起來(lái)卻是重復(fù)老師說(shuō)過(guò)的話；課間，他總是奔跑于校園的各個(gè)角落，甚至跑去把老師們的電瓶車充電器拔掉；午間，他會(huì)慌慌張張地在教室里跑動(dòng)，偶爾甚至?xí)叻淌仪暗牟送啊阈牡氖乱患忠患铱偸翘幱诟叨染o張的狀態(tài)，也對(duì)這個(gè)孩子越來(lái)越頭疼。

一次，我讀到了張文亮老師的詩(shī)歌《牽一只蝸牛去散步》。我想，小A不正是那只蝸牛嗎？他或許因?yàn)橄忍斓娜毕荩驼５暮⒆硬惶粯樱墒沁@并不意味著我要放棄他。相反，我真正要做的是放慢腳步，蹲下身子去接納他。

“我們都一樣”

為了讓小A能像別的小朋友一樣融入集體，我召開(kāi)了班級(jí)家長(zhǎng)委員會(huì)，讓家長(zhǎng)告訴孩子不能用異樣的眼光看待小A，因?yàn)樗彩俏覀兗w中的一員；我召開(kāi)了班隊(duì)會(huì)，不斷向?qū)W生傳達(dá)同學(xué)之間應(yīng)該友愛(ài)相處的信息，強(qiáng)調(diào)班里的每一個(gè)孩子都是一樣的；我協(xié)調(diào)各科教師，給予小A更多的關(guān)心和愛(ài)。我還和孩子們約定，課間誰(shuí)能主動(dòng)和小A聊天或幫助他，就可以得到老師的表?yè)P(yáng)卡。漸漸地，課間和小A一起玩耍的孩子多了起來(lái)，他似乎也開(kāi)朗了一些。

那是一個(gè)周五的下午，我看到幾個(gè)孩子湊在一起“咬耳朵”，我納悶地上前詢問(wèn)：“怎么了？有什么小秘密呀？”幾個(gè)孩子嘿嘿一笑：“老師，我們?cè)谏塘恐苣┙o小A過(guò)生日的事呢！你可要替我們保密哦。”“周末是他生日？能邀請(qǐng)我一起參加嗎？”“好呀，太棒了！我們要給小A過(guò)一個(gè)難忘的生日！”周末的生日會(huì)和預(yù)料之中一樣成功，小A和班里孩子們的距離也更近了。

“一個(gè)都不能少”

一次集體舞比賽中，班里的孩子兩兩配對(duì)，可小A落單了。他一個(gè)人排在隊(duì)伍的末端，笨拙地跳著，看著十分令人心疼。怎么辦呢？要是不讓他參加，他一定很難過(guò)。可他在隊(duì)伍里，動(dòng)作既怪異又不整齊，肯定會(huì)影響整體效果。他似乎看出了我心里的想法，一天，練習(xí)結(jié)束后，吞吞吐吐地對(duì)我說(shuō)：“張老師，我想……我想?yún)⒓拥模一丶乙嗑毩?xí)……”我伸出手，拍拍他的肩：“集體表演呀，每個(gè)人都要參加，我們一個(gè)都不能少，加油！”

距離比賽還有一個(gè)多星期，可小A還是那么不協(xié)調(diào)，看著他手忙腳亂的樣子，我和學(xué)生們都很著急。眼看著比賽越來(lái)越近，他也急了，可是越急越出錯(cuò)。

對(duì)了！合唱可以有指揮，我們集體舞為什么不能有呢？于是，我們鄭重地邀請(qǐng)小A擔(dān)任集體舞的指揮官。我們還請(qǐng)了音樂(lè)老師來(lái)幫忙指導(dǎo)，小A也漸漸摸清了門道。看著小A自信地?fù)]動(dòng)手臂，我終于松了一口氣。

“特別的愛(ài)給特別的你”

每當(dāng)看到小A坐在座位上靜靜地看著窗外，我都會(huì)不由自主地想起電影《放牛班的春天》中那個(gè)性格孤僻的莫朗杰。每個(gè)人都希望得到愛(ài)與肯定，小A更是如此，他更需要大家的認(rèn)可與關(guān)愛(ài)。

那天是學(xué)校春季運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)幕式，早上7點(diǎn)多，我就接到了小A媽媽的電話：“張老師，孩子說(shuō)他要參加800米賽跑項(xiàng)目，真的很感謝你能選他！孩子爸爸今天特意請(qǐng)了假，要去學(xué)校給他加油……”“不是，小A媽媽，孩子沒(méi)參加運(yùn)動(dòng)會(huì)呀。”我有些懵。“那……那估計(jì)又是孩子弄錯(cuò)了，真不好意思！”聽(tīng)著孩子?jì)寢屖溆謱擂蔚恼Z(yǔ)氣，我做了一個(gè)決定：“小A媽媽，這樣吧，讓孩子參加，也讓孩子爸爸來(lái)加油吧！我去和體育組協(xié)商。”

來(lái)到學(xué)校，我馬上和體育組協(xié)商，讓小A作為“特別選手”參加800米比賽。當(dāng)我鄭重地為他帶上號(hào)碼簿時(shí)，他開(kāi)心得直蹦，還跟我說(shuō)：“張老師，我會(huì)加油的！看，我爸爸在那里！”跑道邊，小A的爸爸朝我們揮了揮手，還做了一個(gè)“加油”的姿勢(shì)。

發(fā)令槍響起，小A邁著不太協(xié)調(diào)的步伐開(kāi)始了漫漫征程。雖然，他是最后一個(gè)跑到終點(diǎn)的，但他的那份堅(jiān)持贏得了全校師生的熱烈掌聲。從那以后，他經(jīng)常和爸爸一起練習(xí)長(zhǎng)跑，還向體育專業(yè)的老師學(xué)習(xí)立定跳遠(yuǎn)……在一天天的練習(xí)中，小A的身體協(xié)調(diào)性也越來(lái)越好了！

巴特爾說(shuō)過(guò)：“教師的愛(ài)是滴滴甘露，即使枯萎的心靈也能蘇醒，教師的愛(ài)是融融春風(fēng)，即使冰凍了的感情也會(huì)消融。”尊重這些“來(lái)自星星”的孩子，用愛(ài)與責(zé)任包容他們、呵護(hù)他們，相信他們終有閃閃發(fā)光的一天……