《紅樓圓夢》與京杭大運河*

張 云

(中國藝術研究院紅樓夢研究所，100012，北京)

從《紅樓夢》中人物原籍與居住地的設計，人物移動軌跡及南北風俗物產的描寫，作者曹雪芹家族沿京杭大運河的南北遷移以及曹家在江南的家世經歷對小說創作的影響，可以有理有據地得出結論：《紅樓夢》是一部以大運河通航為背景或底色的小說。[1]也就是說《紅樓夢》中的京杭大運河是被策略性地隱寫的。而在清代接續《紅樓夢》的“續書”中，有七八成卻是明寫直書的。它們或寫及人物在京杭大運河沿途南船北馬的旅行經歷，或設計運河城鎮為故事發生地和主要人物成就事功的名利場。小說因了宦游和旅行的介入而打破了前書以大觀園為主的敘事空間，使得人物和情節都隨著大運河流動了起來。續書所反映的現實生活更其廣闊，南北文化的交融碰撞更其突出。在《綺樓重夢》《紅樓復夢》《續紅樓夢新編》《紅樓圓夢》《紅樓夢補》《補紅樓夢》《增補紅樓夢》《續紅樓夢稿》這八種寫及京杭大運河的續書中，又以《紅樓復夢》和《紅樓圓夢》寫得最精彩。特別是《紅樓圓夢》，立意為林黛玉翻案，令寶黛終成眷屬，賈府也因功勛昭著而家業復興。而這些美好的圓夢計劃，全部托依于大運河這條關乎國計民生的生命線。

1 《紅樓圓夢》對大運河的依傍

《紅樓圓夢》首刻于嘉慶十九年甲戌(1814)，楔子中提及《紅樓復夢》《續紅樓夢》《后紅樓夢》《綺樓重夢》，故推斷《紅樓圓夢》當創作于1805之后。最大的可能是作者俞寶華鄉試副榜(1810)之后，在“投牒就職州判”等待謁選期間。[2]故此，可以肯定地說，在《紅樓圓夢》產生的時代，京杭大運河還在最大能量地發揮著其國家生命線的作用。

《紅樓圓夢》的作者俞寶華(1760—1816)，浙江海寧人，工詩善談，“以貧故出游，所至達官貴人文學之士，無不延譽羅致”。[3]或許正是他的廣交友、多出游，使京杭大運河這條在世人眼中既綿長而又日常的在用運河，自然而便捷地進入了他的創作視野，滋潤著他的小說創作。在儒家主流既定的文化結構和思想氛圍下，俞氏筆下的大運河這個維系著國家命脈的通道，最宜于拿來構建賈府爺們建功立業的舞臺。

《紅樓圓夢》接自《紅樓夢》第一百二十回。書敘：芳官并柳五兒母女一同南歸，在揚州境內的一處女庵中遇到成仙的妙玉。她們以妙玉交付的還陽丹助黛玉還魂。黛玉重生，棺內遍是眼淚化生的名貴寶珠，賣予洋人，資助欽差賈政賑災，黛玉被封為淑惠郡主。寶玉還俗后到揚州災區助其父修筑堤壩。寶黛奉旨在揚州完婚后回到北京。黛玉不計前嫌親迎被退還薛家的寶釵回府。賈寶玉入仕，欽差前往滄州平亂，后被欽點外放去杭州任浙江巡撫。黛玉、芳官、五兒隨后去杭州，途中在天妃廟得天妃傳授兵書及武藝。賈寶玉在撫臺任上，一次巡察海防在普陀山被困。在黛玉等人的援助下，戰勝黑霧大王率領的五千洋匪。寶玉再次立功，受封、回京；惜春入宮為妃；最后賈寶玉二妻八妾，上下和睦，賈府復興。

全書共三十一回，幾乎所有故事都發生在大運河沿線。書中賈府依舊定居北京，以此為據點，書中人出差、宦游、旅行，每一次目的地都是大運河沿線著名的運河城，中轉或逗留地也都在運河兩岸。如此依托大運河的南北通航，借助河務、漕運在國事中的突出地位架構故事、設計情節。以賈寶玉為代表的賈府爺們和親朋故友在運河岸邊因賑災筑堤、衛護漕運、剿匪平亂而加官進爵，成就不朽之事功；就連林黛玉也因賑災受封郡主。前書《紅樓夢》中寶黛的悲劇愛情，在《紅樓圓夢》中則變成奉旨成婚，補了前書之恨。

《紅樓圓夢》敘事空間的設置，不僅有京杭大運河，還有浙東運河。書中人每趟出行的路線，南船北馬的交通方式都交代得清晰；陸路、水陸何處轉換，不僅故事發生地是現實中著名的運河城，就是沿途的閘壩、庵廟都真實可考。小說書及的具有地方特色的文藝、技藝、名勝古跡，至今還歷歷可數，有的已經列入非遺名錄。小說寫到的政務、河務、漕務，詳略各異，虛實兼有。如果不是作者立意要“令黛玉復生，寶玉還家，成為夫婦”而深陷清代續書“還魂再生”“大團圓”的老套，不是因為男女人物的事功基本靠怪力亂神來成就，使得小說透著虛假以至于沖淡甚至掩蓋了《紅樓圓夢》的運河文化色彩，俞寶華的運河書寫不會在運河研究幾成顯學的今天，還未能進入文學與運河學的研究視野。我們通過對《紅樓圓夢》運河書寫的梳理，參照京杭大運河的水利水工、轉運商貿、政治軍事、文化印記等背景文獻，可以深入地探討《紅樓圓夢》的空間敘事是如何助力于地域性空間向“文化空間”的轉化的。當然，從文、事、義三層去切入小說，對《紅樓圓夢》全書實施未必值得，但試之與大運河的關系作多層面的解讀，定然可行。挖掘《紅樓夢》《紅樓圓夢》等清代小說的大運河敘事，也是講好運河故事，傳承運河文脈的一種新嘗試。

2 《紅樓圓夢》對大運河的書寫

俞氏現成得便地直接選取北京、天津、滄州、揚州、杭州等運河城作為小說重要情節的發生地，讀者跟隨著賈寶玉出差或宦游(林黛玉隨任杭州亦是一線)的足跡，一趟趟地自北京南下前往這些運河城市，敘事線索非常清晰。這些運河重鎮因其軍政地位重要而成為小說敘事的節點，作者還把它們由地理空間向文化空間做了形象的或富含隱喻的延展。鑒于《紅樓圓夢》因為被《紅樓夢》的光芒所遮蔽，并不為廣大讀者熟悉。我們得先把小說中的運河書寫提取出來，考察它們在推動情節、塑造人物、表現主題中的作用。

小說的敘事主線由人物沿運河的流動而展開，每到一個運河重鎮，作者都會將此地最突出的——或地理位置、或城市標識、或城市特色有機地融入到敘事之中，俞寶華對這些地域文化的借用已到得心應手的程度。

開篇第一回即寫芳官與五兒母女結伴從京師南下回鄉。“一日，過了露筋廟，芳官要進六閘子仙女廟那里去尋哥子，另雇了一只里河船，與柳家作別而行。”[4]如此借著人物的旅行將敘事空間從北京南移至揚州。葬在林氏祖塋的林黛玉還魂重生，并在揚州城外定居。

小說描述的第一個大事件即是發生在揚州地區的抗洪救災。榮府派李貴、紫鵑南下揚州：“李貴等一路無話，到了清江，忽聽得荷花蕩口子開了五百丈，下湖一片汪洋。”“清江”即淮安的清江浦，在明清時期，此地設有皇家糧倉和大型漕船廠，也是南河總督官署的駐地。在北方運河水量不足時，清江浦以北的運河只允許漕運船只通過，大量旅客要在此進行交通方式——“南船北馬”的轉換，足見“清江”地理位置重要。南來北往人多，信息匯集傳播快。荷花蕩決口，洪水致使“外面人家已沖去無存”。多湖地段的淮揚運河地區，在多雨季節常遭遇洪災。這次抗洪救災，是賈政奉旨來揚州的根由。俞寶華讓黛玉死而復生，賦予其神力，其棺里由淚珠化成的寶珠成為救災的資本。小說在此不惜筆墨，描寫政府的災難應急：

隔了數日，忽有人叩門，……卻是本圖保正。因本縣要下鄉勘災，來借公館。

……李貴道:“本來老爺有書給制臺甄大人，托他照應。甄大人現在查災在揚州。”

……李貴又回：“昨制臺門上說，奉旨來勘災的就是我們大人，約月里可到。”①

可見，此次洪災，縣、府、朝廷三級政府都行動了起來。歷史上，黃、淮、運三河交匯的淮安，是治河、導淮、濟運的首要之地。清江一帶運河悉系黃水流行，運河兩腮漸有停淤，風雨大作時至于堤破口開爆發洪水，浸及官署民房，淮揚運河沿岸常受此害。政府有行動，民間也有捐贈。文本正面描述林黛玉賣珠賑災，從一個側面反映了作為貨物集散地揚州的商貿情況：

恰好五兒的姨媽楊家的來說，他男人楊樸洋行里有幾個碧眼洋人，……他大驚嘆絕道:“寶應湖中本有五寶……”

因道:“我本想在此做些事業，故開此洋行, 并在甘泉山石倉囤米十萬石，以俟時來。今物既有主，又承送我佛頭珠，我立刻要回本國，另圖事業。愿仿扶余王遇張一妹故事，將洋貨店本廿萬及米十萬石送與庵主，以結后緣。”

牙行是代客商撮合買賣的店鋪。洋行,則是經營洋貨的牙行,是清政府授權作為外貿中介機構的特殊牙行。引文中這個“楊樸”應該是牙人，做著說合貿易、拉攏買賣、接受委托、代人經商和代收商稅的營生。黛玉通過牙人賣珠買米。

小說借賈政與黛玉的對話述及賑災細事：

賈政道：“現在饑民百萬，天天吵賑，無如揚州倉谷早虧空完了，向紳商寫捐，又緩不濟事；且外江米商船只不到，真正沒法!”說罷，搓手。黛玉道:“如此甥女還有幾石米，舅舅且用著如何?”賈政笑道:“姑娘究竟不知世務，現在煮賑共有十廠，每廠一日要四五十石。你就有幾石，中什么用？”黛玉道:“甥女所得約有十萬石，舅舅且用著，再招商便了。”

林黛玉因捐糧十萬石賑災“著恩封‘淑惠郡主’，賞與北郡王太妃為女”。

揚州在此時是災區，卻是來自前書《紅樓夢》中男性主子的首個建功立業的福地。甄寶玉從南京到揚州探望親臨治水的兩江總督甄父，巧遇受師命下山的賈寶玉。欽差賈政在賈寶玉神乎其技的襄助下退水、筑堤，立功升官。賈寶玉則“加封子爵”，與黛玉二人“一奠民居，一濟民食，俱建不世大功”，被圣上賜婚。此回故事本應很有看頭，可惜俞寶華筆下的治水筑堤，純用超現實寫法，完全借助怪力亂神，故而未能留下可資史料佐證的運河文獻。

為了補恨，續作者特筆渲染了寶黛在揚州的豪華婚禮，特意寫迎親隊伍從東關碼頭進城。這“東關碼頭”至今尚有遺跡。元末，揚州城毀；明嘉靖年間在揚州舊城東側興建新城，設城門七，東門利津門，俗稱東關。東關碼頭是揚州最繁華的交通要沖，也是商業、手工業和宗教文化的中心。

自第四回下半回開始，敘事空間從揚州跳回北京，寫的是榮府日常，直到第九回下半回，賈寶玉受命出京辦差，因“鹽梟屯據滄州，蓄心已久，……關部書役串通海盜，私開洋禁，偷放米石及火藥出洋”，賈寶玉領密旨前往隸屬天津府的運河重鎮滄州。書在此處，借寶玉之眼，寫了一個賄關現場：

只聽得那人說：“十爺諸事費心， 我們的船通過去咧么?”關上的說：“米船過去久了，就是那話兒的船也過去了百五十擔了，我都差小廝送過南關。”那人道：“費心，費心! ”又低低道：“我這里還有一船鉛彈，也要你老送了過去才好。”關上道：“這何妨?”便叫小廝道： “你們那個送鮑二太爺過南關去? ”下邊齊聲答應。那人又回頭叫下人拿一包過來，約有三四百銀子。……

現實中的行賄受賄是否這么明目張膽，無需追究。文中寫及的“過關”則是實有的。賈寶玉出京往天津進發，按書中說兩天后到了一個“關口”，那么，這個鈔關就只能是原設在河西務后移至天津的那個“關口”了。此鈔關坐落于老城廂北門外、南運河北岸。這些都是實寫。敘事線索緊跟著賈寶玉的腳步繼續推進。

賈寶玉在天津鎮總兵衙住了一夜，繼續南下，“走了一日，到靜海”，與另路而來的柳湘蓮會合，

“次日巳牌已到滄州，知印官拜年尚在天津，竟投署滄州分州薛蝌署中來。”

薛蝌道：“我正急壞在此，聞風化店鹽梟今晚起事，印官不在家，如何抵御他？至鐵獅子里藏盜，久有風聞，但兵卒無多，如何收捕? ”

滄州東臨渤海，北依燕薊，南通齊魯，商業、鹽業都很發達，交通、軍事地位尤為重要。清雍正三年(1725)升直隸州，九年(1731)歸天津府。小說描寫了一場保衛運河軍事重鎮滄州的戰役。作戰中特別將鐵獅子作為道具，而這又是滄州城市的標志物，其遺產價值，將在下一節解說。

小說從第十一回開始，敘事空間又定位在了運河都城天津。俞寶華讓賈府眾親任職天津各衙門，以彰顯天津“京畿門戶”的重要性。

適江南甄制臺之子甄寶玉，以去年議敘調取來京升用。……卻值長蘆缺出，遂以四品京銜管理關部鹽政；又推賈政之功，將賈璉放天津道；薛蝌升了天津府；柳湘蓮補風化店參將，以酬其功。

隨后就寫了甄寶玉、賈璉、薛蝌三人家眷隨任天津：

次日是黃道日，三家裝束停當，用車載至張家灣下船， 只有薛蟠到了楊村，便道:“這里糕是有名的，停船去買。” ……即開船南下。到了天津，各家俱全副執事來接，十分熱鬧。

張家灣碼頭位于京東，是進出京師的水陸大碼頭。從張家灣到天津，走的是北運河。

小說自十三回到第二十二回，敘事空間又跳回京城，此不贅言。

賈寶玉滄州立功回京后，即被外放浙江撫臺。皇上吩咐他：“浙江素稱善地，但近來浙東洋匪、浙西漕務，辦理總不妥當。……務要剔弊除奸”。這趟宦游，不似之前滄州之行的臨時出差，外任浙江撫臺，三年一任，可帶家眷。此趟南下，上任的寶玉先行，黛玉等家眷隨后，湘云因兄長史節現任湖守，便一家子隨黛玉南下，夫君外放杭州副將軍的探春也搭伴同行。俞寶華極善于運用宦游模式，在途中就因地設事，因事寫人。第二十二回下半回，敘事視角便跟隨賈寶玉從北京向杭州延展。

賈寶玉“一路馳驛，到了鎮江”，顯見走的是旱路。這段交道方式的選擇很值得玩味。一般情況下，從北京到杭州可以走京杭運河直達。而作者故意不走尋常路，一是可能賈寶玉要輕車快行，二是揚州以北的運河適逢淺水期。過了長江他才在鎮江換走水路。

那日，過了蘇關，寶玉知是他家鄉，便叫他叫一快船, 將行李下了，隨即和包勇及他下船，趕緊開船；隨命焙茗在大船答應，只說有病。那船行不多時，已到虎丘。見有三四號浙撫旗號的船，寶玉問：“是誰?”回說：“本衙門的先生。”寶玉一笑過去了。到了胥門碼頭，因已得無錫知會, 張燈掛彩，十分熱鬧.寶玉吩咐：“不許停船! ”過了平望, 到浙江境上。探船尤多，總只回報他:“不知道。”一抵杉青閘，不特官員不少，連那站圍的兵已來了許多。寶玉總令趨行，到雙橋才折過長安鎮來。

從鎮江到杭州，正是江南運河全段。寶玉一路揚帆，直抵長安鎮。這個不作停留的走法是不合常態的，文中交代說寶玉是在刻意避開沿途官員的接待。按常理，那時走水路，一般船開了五六十里或百來里就要灣下船休整。行程不急的，還會一路訪古問今。如《歧路燈》第一百五回，譚紹聞選了黃巖縣知縣，且看他的南下赴任之旅：

順風開舟。過武城，入子游祠，看牛刀所、割雞處。過魚臺，考魯隱公矢魚于棠。過微子湖，問微山殷姓三百家。過露筋祠，讀米元章碑。過平山堂，憑吊歐陽文忠公遺跡。過焦山，尋《瘞鶴銘》古拓。過金山，求郭青囊葬處。過姑蘇，登虎丘山，坐千人石。又五百里，到了武林。回思夷門，云樹渺渺，朗吟宋人詩句“只把杭州作汴州”，以寄倚閭之思。

進的省城，……出了涌金門，游了半日西湖，這蘇公堤、林和靖孤山，尤為屬意。

次日上黃巖去。路過定海寺，寺僧捧茗謁見。[5]

顯見得，譚紹聞是一路樂游著上任去的。《紅樓圓夢》中的賈寶玉卻是一路揚帆。不僅虎丘，連蘇州胥門碼頭都未停，甚至到嘉興杉青閘也不做停留。這寫出了新撫臺整頓治下的決心。

書中倒是寫了一次上岸，在船只過長安壩時。包勇押船過壩，寶玉則登岸去臨河酒店進餐。不經意間他聽到一老一少倆食客的對話：

少的道：“上半年很不好。此刻洋禁開了，寧波大袋客人來得不少，很沾光幾個錢。”老的道：“正是。那寧波大袋客人究竟怎樣的？”少的道：“這就是洋米了。他們一袋有石五斗，只將正數銷在本地，余的都在半路販出洋去。每石要十二塊錢，該多少呢？現在怕新來的大人疙瘩，趕緊買賣兩日，差不多有二千擔。大約明晚，——關上說明總得出去的。”

這是吃個飯都能遇到一起“洋米私弊”的案件來。“此刻洋禁開了”是作者有意識地將開禁的檔口設做時間節點。歷史上，順治十三年(1656)六月，敕諭浙江、福建、廣東、江南、山東、天津各省嚴禁商民船只私自出海進行糧食、貨物等項貿易。康熙二十三年(1684)開禁，但明文許令載五百石以下船只往來。《紅樓圓夢》中說話的這個“少的”，出手就是“二千擔”，遠遠超出限定的“五百石”，且“關上說明總得出去的”，這是說已打通了關節。現實生活中，不僅洋米私弊嚴重，勒索船只的情況更普遍。在今天長安壩遺址邊上，尚留存著清光緒年間所立的禁止勒索過往船只的碑文。回到書中情節，賈寶玉聽到這番對話，更覺責任重大，便立即動身赴任：

就開到臨平，又說封關，給了他三百文錢才開。次早到東新關，一樣要錢才開。寶二爺一肚子氣，進城到了萬安橋，遇著好些糞船，叫他讓，他偏不讓，當頭撞來，將船撞了一個洞，溜進水來。連忙一面停住，一面叫一乘轎子上岸。

這個航線是經臨平、過東新關，從萬安橋下進杭州城，顯見走的是上塘河航道。至此，賈寶玉赴任的記敘以到達目的地而結束。途中新撫臺的視野中，不見名勝古跡、風物風情，所見所聞都是急需地方官整治的弊政。人物的政治敏感和熱情躍然紙上。

同樣是自京城南下杭州的行程，第二十三回所寫的家眷一行，且行且看。作者筆下，有了季節，有了風物，有了名勝古跡。其筆端之妙恰在非為寫景，而是借以寫事件寫人物。

黛玉邀湘云、探春同行，從京師“按站行至清江浦，早預備沙飛船只伺候。因下船已晚，不及開船， 就在天妃閘旁歇下”。因是“大雪節候”，北運河和南運河都有冰凍。出京先走陸路是最好的選擇。清江浦是南船北馬的轉換地，之下的淮揚運河相對通暢。

“不一日，到了仙女廟”，黛玉一行去了她的“再生庵”，重游揚州，驚喜連連。黛玉在祖塋掃墓，得知有個庶弟絳玉，并與之順利相認，同入揚州。

值得特別注意的，是書中寫到的“天妃閘”。天妃閘是淮安清口以閘壩為核心的復雜水利工程中最著名者，所謂“運河沿線七十二閘，天妃為首”。清代商盤《天妃閘》有“鑼鳴船頭鼓船尾，天妃古閘峻無比。千繩百索挽不牢，失勢一落十余里”的詠嘆。[6]其左岸有天妃廟。《紅樓圓夢》全書未涉航程實況，大不過揭示一下運役之類的弊政。不過此處特別提及天妃閘，不只取其名聲大噪的地名一用，作者還物盡其用，設計了一個黛玉夢中蒙天妃授其“五雷正法”的情節，為之后黛玉助夫“殄滅洋匪”作了鋪墊。

此回還插敘了黛玉庶弟絳玉的身世，說其生母嬌梨出自揚州一個名叫五福堂的清音堂。那年“林運使要到儀征開壩定例”，鹽商進百戲時，林如海有個艷遇。揚州清音已入文化遺產名錄，“題襟館”也是名勝，下一節再行細說。

林黛玉在揚州短暫停留后，繼續南下杭州的航行。“過了幾日，已到浙江嘉興。因絳玉尚在平湖拜一同年，就停在杉青閘等他。”這杉青閘在第二十二回賈寶玉南下時已提及。林黛玉在此處遇到被高利貸盤剝的李紋，攜帶了繼續趕路。“隨即開船到省。探春自回將軍府。自己邀同林老太太及湘、紋等同住院署。”作者俞寶華特別喜歡讓親朋匯聚在同一地方為官。黛玉、探春各自隨夫在杭州任上，湘云兄長史節在湖州任知府，還現把柳湘蓮調來任定海鎮(浙江海鎮總兵)。這樣把行政、鹽運、軍事的衙門都點到，旨在昭示杭州在政治、經濟、軍事上的重要地位。

書敘至此，儼然為讀者繪制了一幅京杭運河全圖。行程結束，作者便集中筆力描敘寶玉的事功，間或會借著寶玉或黛玉待客的機會書及西湖，寫他們游南山，賞紅梅，拜白云庵。一次邢岫煙自揚州來訪，黛玉攜眾在望湖樓吃早飯時，觀看了兩個女子走索、上竿、跑馬、舞劍的精彩表演。這些雜技性質的表演，并非杭州特色，但不能不讓讀者聯想到南運河沿岸的吳橋雜技、聊城雜技和滄州武術(今日第一批國家級非物質文化遺產名錄的雜技與競技)。大運河是流動的文化長廊，雜技、武術則是流動的藝術。“走索”等技藝隨著運河漂到了大運河南端的大都市杭州。這里寫了外來的技藝表演之后，又書及本土特色的桑農之事“養二蠶”。官太太們了解了“二蠶”等知識，并以此為題作詩題詠。

《紅樓圓夢》立意讓賈府復興，情節設計自然以建功立業為要。第二十六、二十七兩回，賈寶玉又踏上了浙東運河的行程。他乘船途徑寧波、招寶山去普陀山海上巡察，被大批進犯的洋匪所困。黛玉等“將渡船做坐船”從錢塘之鱉子門入海，同賈寶玉、柳湘蓮等官兵匯合，與黑霧大王率領的洋匪進行了一場驚心動魄的海陸大戰，在普陀山大敗五千洋匪。林、史等取勝的武藝正是在太妃廟由天妃夢中所授，照應了前文。

得勝凱旋途中，寶黛一行到鎮海在招寶山逛了一回。招寶山地處鎮海關隘、甬江咽喉，是海防要塞，素有“浙東門戶”之稱，所以將戰場設計在此處是符合歷史真實的。“過曹江時，黛玉要去進香”，于是大家同去廟中拜了曹娥。曹娥廟在曹娥江西岸，早年又叫靈孝廟、孝女廟，為彰揚東漢上虞孝女曹娥而建。凱旋走的是浙東運河。浙東運河西起杭州，跨曹娥江，過紹興，東至寧波市甬江入海口，全長約二百四十公里。

寶玉因平海之功加封定國公，黛玉晉封宣文定武淑惠公主，蔭子定海侯。這邊加官進爵，那邊林絳玉、柳湘蓮則一中探花一加官，前后完婚。婚禮場面寫得較為簡潔，倒是對于狀元夫人湘云撒谷的場面描寫較為細致。

到了十四，先命預備五乘憲轎，及一切儀從。……把五家儀從合為一隊，挨次先行。共有三里地長，竟是一條軟繡街便了。頭對狀元朱牌，上了正陽門城，……每乘轎前兩對騎馬的女侍：一提香爐，一提角燈。

一路上，“轎板上放一小小玉盤，盤里貯著新谷，隨手撒去”。寫的是一種慶典似的儀式，可惜筆者未能找到相應的民俗資料可資參照。

《紅樓圓夢》最后三回，寫“賈政入閣，寶玉補大農來京供職”，親朋各有緣故，擇期同行。不過，沿運河北上的旅程，小說只有一句交代：“于十月望日，大隊人馬起身，一路無事。”到北京就是“開筵慶壽”，最后以“結全案圓后重圓”的大團圓收結全書。

3 《紅樓圓夢》運河書寫的文獻價值

地理空間是由自然因素與人文因素共同作用形成的綜合體，不同的地理區域會反射出不同的地域文化，形成別具一格的地域景觀。文學中的地理空間必然包括了自然景觀和人文環境，也蘊含著人為賦予它的人文意義。《紅樓圓夢》將大運河廊道譜寫成賈府復興的金光大道，將作為地理空間的運河城和沿線景觀向文化空間做了合乎地域文化特色的延伸。

3.1 對揚州地區運河文化的提領

前書《紅樓夢》中，林黛玉是蘇州姑娘。雖說林如海捐館揚州城，卻是葬回故鄉蘇州的。林黛玉的靈柩也由賈蓉護送歸葬蘇州。但《紅樓圓夢》卻將林家祖塋和祠堂都設在了揚州。筆者不認為這是俞寶華對前書的誤讀，而應該是他有意識的設計。讀者或許還會聯想到張祜“人生只合揚州死，禪智山光好墓田”的著名詩句來。

揚州位于運河和長江的交匯處，這個“運河第一城”是中心樞紐城市。里運河北起揚州寶應里排河與京杭運河連接處，南至揚州市廣陵區茱萸灣，連接了高郵湖、邵伯湖等湖泊，小說第一回寫到的“荷花蕩口子開了五百丈，下湖一片汪洋”，當指此間。黛玉賣珠換糧助賈政賑災，寶玉筑壩，都發生在淮揚段的這個大區域。這是小說設計的第一個“敘事空間”。

在揚州的江都與高郵之間的運河邊上有個露筋祠(廟)，《紅樓圓夢》中提到的第一個具有符號學意義的地點就是它。廟中供的是露筋娘娘，②此廟歷史悠久，傳說一個跟隨嫂子趕路的妙齡女子，為了避嫌，堅決不肯在一農夫家投宿。因露宿在外，被瘋狂肆虐的蚊蟲嘬叮，血枯露筋而亡。后人建廟立碑頌揚她的貞節美德，露筋廟碑文是宋代大書法家米芾的手筆。乾隆六次南巡經高郵，曾兩去露筋廟且留下了詩篇。

書中寫及的六閘子仙女廟，與露筋廟同樣著名。這六閘子仙女廟也關聯著一個美麗的傳說，③唐書法家懷素有《東陵圣母貼》詳述杜、康二位仙女躡靈升天、福佑江淮百姓的傳說。據查，現今原碑已毀，碑文拓本收藏于西安碑林第二室。清代雷以誠所撰《仙女廟碑記》也述及此仙女廟傳說。

“六閘子仙女廟”，作為地理標志時也常被稱作“仙女廟的六閘子”，是個具有符號學意義的地名。筆者以為還可作另一層的解讀。小說中，芳官“到了原處，村落荒涼，人家非舊，芳官無從訪問”。按理說，芳官離家不上十年，怎么也不可能“無從訪問”，最大的可能是因為運河兩岸鄉民的流動較為頻繁。除卻自然災害帶來的人口流失外，現實中，因為運河航運的關系，運河岸上的村民不少已不再以務農為主。這是大運河的貫通改變了沿岸生產生活方式的一個顯例。為保障漕運，運河沿岸除船工、搬運工之外，還需要大量纖夫牽挽。驛站纖夫以賦役為之，臨時征派纖夫則是官方的額外政務，尤其是在航道復雜、數量不足的江北運河區域，纖夫需求量巨大，加上為運河航運服務的其他工種，小說寫到的“村落荒涼，人家非舊”，當有現實依據。在邵伯運河兩岸，分布著大小船幫九處，其中一處就叫六閘子，位于運河東岸。從六閘子到昭關壩，相距十余公里，較大的碼頭就有二十個。諸碼頭停靠著大小船幫的貨物。之外，沒有固定的碼頭停泊點的是散人船，這些船隨處可以靠岸，隨時可以雇用。多是些小劃子，在各碼頭之間穿梭，有時也送客到揚州。運河邊不少的舊村落也便隨著運河碼頭、倉儲、廠房等的建設而“人家非舊”了。

特別值得一提的是入選非遺項目的揚州清音。這里說的揚州清曲，是揚州地區具有影響力的一種傳統曲藝，康、乾年間最為鼎盛。揚州清音堂極多，女子賣藝不賣身。揚州清曲大部分音樂源自本地小調，再次為“傳自四方”的各地小調，其音樂具有民間性及地域特性。曲詞題材極其廣泛，曲目十分豐富。

《紅樓圓夢》中提及的“儀征開壩定例”，可使讀者聯想到儀征運河的獨特環境。此為淮揚運河南端真州(儀征)與長江相交的運口段，長江高于運河時，需要依靠真州港口修筑潮閘引潮和堰埭節水行運。歷史上，儀征運河入江口曾由五壩、四閘、里河、外河組成，開壩有定例，運使親臨想是應儀式之需的。這里，作者還將曾任滄州分州和天津府的薛蝌調來改署運使。說起來，清朝在儀征一直設有監掣同知署、批驗所、搜鹽廳、江掣廳、鹽廳州，說明鹽之于儀征同運務在儀征應同樣重要。但《紅樓圓夢》不去承接前書《紅樓夢》的前設，卻作了別有用意的改動：把林黛玉葬于揚州而不是蘇州，將巡鹽御史林如海改作運使。私以為，這兩處有意識的改動，以運為先的效果更好。

小說中寫及的“題襟館”，乃時任兩淮鹽運使的曾燠 (1759—1830)所建。他標舉風雅,廣交天下詩客，題襟館就是他為往來楊州的文士提供的一個雅致居所,也是曾燠公務之余與賓客詩酒唱和之地。《紅樓圓夢》中移花接木，將書中林課鹽與現實中的曾課鹽用題襟館對接起來，使讀者喜作互文聯想，何等現成得所！

3.2 借運河重鎮寫運務、政務

3.2.1借以揭露關弊的天津鈔關

小說第九回中，寶玉前往滄州查辦“關部書役串通海盜”案。在過天津鈔關時，親睹了一起關口賄放船只的現場。

鈔關的設置始于明代，京杭運河七大鈔關由北至南依次為：崇文門(北京)、河西務(清代移至天津)、臨清、淮安、揚州、滸墅(蘇州城北)、北新(杭州)。其中臨清、北新兩關征收船料與貨稅，其他各關只征收船料。清代前期,運河七關被全部保留下來，只是康熙四年(1665)原設在河西務的鈔關移駐天津。所謂鈔關即是向過往船只征收商稅的關口。每一個行商過關時，需填寫稅項，管關人員根據所填內容對不同種類的商品征收數目不等的稅款。如船料稅一項，明代主要依照船的規模征收，即“量舟大小修廣而差其額”。清代修訂船料則例，課稅加重變細。貨稅一般分衣物類、食物類、用物類、雜物類等四大類，主要是依據通關貨物之精粗、時價之高低來確定稅額。

鈔關上行賄的手段多是以貴稱賤，以遠報近，以多報少。《紅樓圓夢》中所寫行賄者，其貨物有“米”和“鉛彈”，這樣看是要報貨稅的。雖未細寫賄關的人少上了幾成的稅，但行賄時一出手就是三四百兩，可知應繳的稅款怕都得有千余兩。這樣的稅款與現實中實際繳納的貨稅相差幾何，且不去管了。讓人觸目驚心的是，行賄受賄居然直接在關口過船時明目張膽地進行。把手關口的胥役和關棍獲利之豐厚，反映出吏治腐敗之嚴重。因是小說，需要設計一些巧合，所以書中交代說關上那個受賄的是李十，行賄的是鮑二，都是榮府之前犯事被趕的下人。顯見他們不是管關官員或行商，應是關棍之類。現實中，管關官員和依附鈔關生存的胥役、關棍、牙商都可能參與行賄、受賄。

賈寶玉這次是陸路乘車出行，在水路驛站關口等待過關時看到這水路賄關的一幕，他沒有輕率行動，而是按行程過了浮橋去關部。浮橋是由木船連綴而成的，可開可合。書中所寫賈寶玉一行所過的浮橋，當是天津的鈔關浮橋，因鈔關位于城北，也叫北大關浮橋。一次，乾隆帝經過這里還留下了“浮橋策馬過河濱”的詩句。

關部即是關署，是中央設在地方的直轄機構，“事關政體”，由中央或地方派駐官員管理。天津是“地當九河津要，路通七省舟船”的畿輔門戶，舊有“九河下梢天津衛，三道浮橋兩道關”之說。按小說敘及道臺、運臺、鹽臺、鎮臺，可知天津城文武官署的設置。

寶玉發煩，吩咐拜道臺、運臺去。只見兩道執事都在轅門, 打聽時，原來趙鹽臺設席，請同城文武在這里赴席，只有鎮臺史大人請而不到。

小說中的道臺、運臺、鹽臺、鎮臺，都是俗稱。清朝的地方機構分為省、道、府、縣四級。省級最高長官是總督和巡撫。總督是“總督某某等處地方軍務”，巡撫則是“巡撫某處地方”。《紅樓圓夢》中甄寶玉之父甄國公出任的是兩江總督，管轄江蘇、安徽、江西三省，小說中稱其為制臺，駐江寧(南京)，綜治軍民。小說中史湘云的叔父史鼐即是天津鎮總兵。總兵略低于提督，正二品總兵俗稱為鎮臺。道臺也稱作道員，從三品的有參政道，正四品的有守道和巡道的分工。此外還有一些專職道，是主管一省某一方面事務的，如糧儲道、鹽法道、兵備道、河工道等。道員或統轄全省地方，或分轄三、四府州地方，是介于省、府之間的地方官。小說借賈寶玉視角交代天津城的文武官署設置，還特別提及運臺、鹽臺，當是為了強調天津作為大運河重鎮的重要地位。

3.2.2重兵衛護的運河重鎮滄州

小說書及滄州時，特別提及“風化店”和“長蘆”。風化店距滄州市東約十公里處，設有巡檢司，由減河巡檢專管河務。因直隸滄州沿河一帶為往來船只經由停泊之所，素為盜賊淵藪，兼有捕役為之包庇。《紅樓圓夢》寫滄州風化店鹽梟起事，正反映出這一歷史現象。小說寫及“鐵獅子里藏盜”，又令讀者浮想聯翩。這“鐵獅子”的用處在這里雖不正面，但鐵獅子與滄州淵源極深。滄州起初城池在大運河以東，靠近渤海，海水經常泛濫。為治水患，當地人集資在開元寺鑄造了一尊鐵獅子，別名“鎮海吼”。故滄州至今還有“獅城”的別稱。

長蘆鎮位于大運河畔，滄州的州治曾幾度搬遷，明洪武二年遷到長蘆鎮，它的重要性逐漸取代了二十公里外的州城，是滄州的政治、經濟、軍事中心。風化店則為守城營所在地，軍事長官是巡檢參將。

3.3 勾連歷史記憶的清江浦和天妃廟

小說寫黛玉一行自京師南下，因是冬季，先走陸路，到清江浦才下船。“昔日瀕淮曠土，轉瞬為漕運中樞”的清江浦，位于三千里運河的黃金分割線上，是大運河融南匯北的中心節點，所謂“南船北馬古渡口”。清江浦于1415年開埠，不僅是交通樞紐，還是漕糧儲地，商業繁榮，在明清鼎盛時期與揚州、蘇州、杭州并稱運河沿線“四大都市”。乾隆時期，清江浦人口多達五十余萬，其繁榮程度可見一斑。《紅樓圓夢》寫到的沙飛船，或謂之“樓船”，船頂可架戲樓演劇，亦可供應船宴，所以才要“預備沙飛船只伺候”。

黛玉一行人“因下船已晚，不及開船，就在天妃閘旁歇下。”天妃閘因在天妃廟旁而得名。天妃廟在運河沿岸建了不少，而以清江浦的這座最為著名。這座天妃廟以“惠濟祠”之名宣播天下。據考，它始建于明朝正德年間，供奉泰山碧霞元君。明嘉靖初年，章圣皇太后取“給窮苦的人們以恩惠”之意，賜名惠濟。清代，惠濟祠又增設媽祖娘娘的神位。媽祖娘娘因福河濟運而備受皇帝與朝臣的崇敬，尊行春秋致祭，列入祀典。康熙、乾隆皇帝南巡時都曾親臨進香。惠濟祠碑正面刻有乾隆御筆行書七律詩一首，背面刻有乾隆親擬稱頌康熙治水業績的碑文。《紅樓圓夢》巧妙地設計了黛玉在天妃廟得奇遇的情節。黛玉夢中得其“七世祖姑母”天妃(天妃名林默)傳授“五雷正法”。這是把天妃姓林都用上了。

值得特別注意的是，作者在淮揚運河段選取的露筋廟和天妃廟供奉的都是女性神，為黛玉重生后對百姓蒼生的救助和保家衛國之壯舉鍍上了神圣的光環。小說于第三回借圣旨所批“鹽運使林如海之女黛玉孤露庵居，清貞自守，乃能于斗米萬錢之時，善繼父志，捐米煮賑”，給黛玉形象的定位就是兼具露筋娘娘的“清貞自守”和天妃娘娘的“惠濟蒼生”。

3.4 江南運河上的閘、壩、橋、關

寫寶玉往杭州赴任。一行人“到雙橋才折過長安鎮來”。雙橋當是位于嘉興市秀洲區王江涇鎮的雙橋村，至今尚有“雙橋晚泊”為人稱道。長安鎮在上塘河最北端，因有長安閘而興盛。長安閘包括上閘、中閘、下閘、水澳和長安壩，是大型船舶平穩順利進出上下河的重要水工設施。小說寫到“包勇押船過壩”。這個壩是滾水壩，有多個水閘協作運轉調節水位，指的就是著名的長安壩。

寫黛玉一行的旅程，進入浙江境內則是以杉青閘為標志。這個位于嘉興城北的杉青閘在江南運河初一開掘時就已設置，乃大運河入浙第一閘。它是重要的水利設施也是管理機構，有官兵守護。嘉興能成為運河南端的樞紐亦與此有關。

上塘河位于杭州市區東北，從杭州城區丁橋鎮進入余杭境內，穿越星橋鎮、臨平鎮，至施家堰進入海寧，經海寧鹽官鎮入錢塘江。這個航道，在元朝至正十九年(1359)張士誠開鑿新運河(塘棲至江漲橋段)前，一直是大運河進入杭州城的唯一通道。在新運河開鑿后，江南運河南端改道，上塘河退為江南運河的支流。東新關在東新橋下，橋下設關，進出省城商船，以稽查商稅，并取船料。乾隆末年，北新(杭州)關鈔是交由巡撫管理的。有此政務背景，更能凸顯相關情節設計的諷刺意味：上任途中的賈撫臺，在自己封疆的地盤上，靠行賄才能過關。已經進入巡撫衙署所在的省都境內了，巡撫大人的官船還被蠻橫的糞船給撞漏了。俗語說：糞船上裝弍櫓——臭架。賈巡撫沒擺官架子，卻被糞船給臭到了。萬安橋在東河之上，是當時杭州城中最高的橋梁。橋的周圍空曠寬闊，支流眾多，碼頭林立。船只橋下過，便是進了杭州城了。作者于此述及河務上的政弊還不夠，借著主人翁賈寶玉拜會杭州知府遭號房冷遇而去繼續嘲諷衙役的趨炎附勢。這部分文字，以游戲筆墨來調侃世情，是全部書中難得的輕松好文。這段書中還置入了湖州府史大人被熱接的情節，不僅有冷熱對比之用，而且又多了個運河城市“湖州”，且這位府臺史節還是史湘云的兄長，照應了湘云的南下投親。

有些遺憾，小說只在第二十五回寫到蠶，未能寫及湖州的絲。黛玉、湘云同李紋在杭州某處，“見一老婆子在那里采桑葉”，聊到“養二蠶”的話題，黛玉還以此為題重起了詩社，大家作詩詠蠶。這是小說以寶玉和黛玉為敘事中心的寫法所導致的。如果敘事視角有跟隨湘云在湖州的一線，或許能寫到南潯的蠶絲織造技藝或德清的蠶桑習俗。

4 結語

《紅樓圓夢》題中之“圓”，歸于二義：一在賈寶玉愛情婚姻美滿，盡享齊人之福；一在他屢立奇功，復興賈府。為了這個“圓”，俞寶華以拳拳之心依托于大運河通道寄托其儒家理想：最先是賈政揚州賑災，黛玉、寶玉出錢出力，成就大功；再次是寶玉奉旨往滄州查處“鹽梟屯據”并“關部書役串通海盜，私開洋禁，偷放米石及火藥出洋”案；三是寶玉赴任浙江巡撫任，“一到任，就命中軍將寧波大袋全行封禁；并查明長安梁、沈幾家米行，一例認真嚴辦。洋盜漸少，米價亦松了；又將關上書役詐錢的，分別責革，以儆后來；又叫仁、錢兩縣，將金汁行中強橫生事的枷了幾個；勒令糞船糞桶均用木蓋，不許聯行并住，河道一清”。全部圓夢故事對賈政、寶玉的收束是“賈政入閣，寶玉補大農來京供職”。這“大農”即“大司農”。因明清兩代以戶部掌管漕糧田賦,故又把戶部尚書稱為大司農。“車運曰轉，水運曰漕。”漕糧自然離不開大運河的漕運及運河沿岸的大糧倉。可以說，賈寶玉入仕、晉升全都在大運河的漕運、政務上。京杭大運河成就了賈府及其親朋的事功，為黛玉補了恨，復興了簪纓賈府。續書《紅樓圓夢》借京杭大運河實現了《紅樓夢》的圓夢計劃，正是京杭運河續夢圓。

注釋：

① 本書所引《紅樓圓夢》文字，均出自：臨鶴山人.紅樓圓夢[M].北京：北京大學出版社，1988。以下不贅。

② 關于露筋祠，唐宋明清傳說不同。清朝袁枚就地名專門寫過一條綜述，言有四解：或云“鹿筋，梁地名也；有鹿為蚊所嚙，露筋而死，故名。”或云“路金者，人名也；五代時將軍，戰死于此，故名。”或云“有遠商二人，分金于此，一人忿爭不已，一人悉以贈之，其人大慚，置金路上而去。后人義之，以其金為之立祠，故名路金，訛為露涇。”所云“姑嫂避蚊者”，乃俗傳一說耳。清代承南宋以來的“姑嫂避蚊說”。

③ 東漢時，揚子江北岸，揚州東鄉三十里有個蔡家莊。有一年，東海來了一條黑龍，興妖作怪，瘟神也趁亂侵擾，民不聊生。危難時刻，空中出現一條白龍，直向黑龍殺去，幾個時辰后黑龍狼狽而逃，所過之處，水面泛起紫黑的血水，大水順著二龍搏斗過的地方向揚子江奔流而去。于是，房屋、莊稼、陸地漸漸從水里露了出來。這時，東方飛來一只黃鶴，口里銜著一棵藥草。不一會兒，白龍和黃鶴化作兩位道裝打扮的美麗姑娘。原來，她們是東陵圣母廟里帶發修行的杜姜和康紫霞。她倆煎藥活人，拯救了全村。百姓在河邊建了仙女廟供奉恩人。