觀察冬日里光禿禿的樹

□ 文/伊妮德·布萊頓 譯/楊文展

“冬天真的來了，”哥哥帕特說著，從窗口望出去，“天空灰蒙蒙的，除了常綠樹之外的樹木都是光禿禿的，整個鄉(xiāng)間田野看起來是如此暗淡陰郁、枯燥乏味。恐怕就連梅里叔叔也找不出多少激動人心的東西吧。”

“這一年，我們每個月都要一起散步兩回，”六歲的弟弟約翰說，“我特別喜歡這個活動，學到了太多從前不知道的知識。”

“我已經(jīng)在腦海里存儲了許多珍貴的畫面。”十歲的妹妹珍妮特說，“約翰，你還記得金燦燦的毛茛地嗎？還有在椴樹叢里嗡嗡飛翔的蜜蜂？”

“是的，我都牢牢記著呢。”約翰說，“我還記得藍色的翠鳥俯沖到小溪里，可愛的燕子翱翔在藍天的情景。”

“我記得上個月梅里叔叔的小狗弗格斯被一只兔子追著尾巴跑。”帕特偷笑道。但珍妮特和約翰立馬反應(yīng)迅速地為弗格斯辯護。

“帕特，那兔子才沒有追趕弗格斯呢，它們一起繞著那棵櫟樹一圈圈地跑呀跑，是弗格斯在追趕兔子，你知道事實如此！”

“我早該料到會是這場面！”梅里叔叔的聲音傳了過來，他和腳邊的弗格斯一起步入房間，“你們準備好去散步了嗎？我在圣誕節(jié)前得出趟門，所以我可能只有今天能帶你們出去走走，我們下一次散步恐怕得在圣誕節(jié)當天了。”

“噢，叔叔，這樣就很不錯啊！”珍妮特說，“叔叔，媽媽問您能過來一起吃圣誕大餐嗎？我們都很希望您能來。”

“謝謝你們，”梅里叔叔說，“我自然是樂意受邀，可是弗格斯也被邀請了嗎？”

“當然啦！”約翰說，他跪在弗格斯身邊，抱了抱它，“實際上，叔叔，我們是想邀請弗格斯來過圣誕節(jié)，只是因為它離不開您，我們才不得不把您也請來！”約翰說話時閃過一絲狡黠的眼神。梅里叔叔“氣得”在游戲室里追趕著他。

“好了，好了，孩子們，”媽媽說著，身影出現(xiàn)在門口，“說真的，梅里迪斯先生，您跟孩子一樣頑皮！您是過來帶他們?nèi)ド⒉降膯幔俊?/p>

“當然啦！”梅里叔叔說，“我就納悶了，他們?yōu)槭裁催@么拖拉，遲遲未準備妥當！”

弗格斯屁顛兒屁顛兒地過去幫著孩子們做準備，接著大家就全都走出前門，步入那條熟悉的小路。這是個天寒地凍的日子，他們身上都穿著厚厚的外套，圍著圍巾。“弗格斯是否也想要一件外套呢？”珍妮特問道，“叔叔，我見過一些狗狗也穿著外套。”

“它才不需要呢。”叔叔一笑而過，“動物們會為了適應(yīng)寒冷的冬季長出厚厚的毛發(fā)，當春天來臨，我一定會給它剪短毛發(fā)的，不然他就會覺得太熱了。不止狗這樣，馬也會在冬天長出長毛來的。”

“動物們似乎為迎接冬天都能準備得妥妥當當?shù)模瑢Σ粚Γ俊奔s翰說著，想起松鼠是怎么儲存堅果和櫟子的，還有睡鼠是如何把自己養(yǎng)得肥肥的并蜷縮在一個舒適的洞里的，“叔叔，我估計，這會兒幾乎所有的冬眠動物都已經(jīng)睡下了吧？”

“全都睡了，”梅里叔叔說，“蝙蝠在空心的樹上或谷倉里把自己倒吊起來；蛇在某個地方蜷縮成一團；睡鼠和刺猬則睡在自己的洞中；獾安穩(wěn)地和家人一起待在巢穴之中；青蛙在池塘里，而蟾蜍在大石頭下面；蝸牛互相黏著在假山那兒或是墻后頭；成千上萬的昆蟲睡得很熟，你甚至會認為它們死了。”

“噢！叔叔，瞧，已經(jīng)有榛樹柔荑花序了！”約翰喜悅地叫喊道，他指著附近榛樹籬笆上一些已經(jīng)頑強地生長出來的短小的綠色柔荑花序，“它們似乎通過這種方式將春天帶到我們身邊了呢！”

“是的，能在十二月看到它們的確是件美妙的事。”梅里叔叔說，“我總是很喜歡現(xiàn)在光禿禿的樹，就像喜歡它們在春天時那片盎然的綠意一樣。你們現(xiàn)在就能看見樹木美麗的形狀了，而哪怕只能在空中看到最細小的嫩枝輪廓，都會讓人賞心悅目。”

“以前我從未覺得嫩枝是美麗的，但現(xiàn)在想法不同了。”珍妮特望著尖銳的水青岡嫩枝若有所思地說，“叔叔，水青岡的嫩枝好鋒利，我在接觸它的尖端時手被刺得很痛。”

“是的，你能依據(jù)那尖銳而瘦削的葉芽一眼認出水青岡的嫩枝。”梅里叔叔說，“而你們能認得出七葉樹是因為它們的葉芽……”

“是肥大、黏黏的！”大家異口同聲地說。

“沒錯，”梅里叔叔大笑道，“再來看看，觀察一下 樹的嫩芽，那些生長在筆直的葉莖上，黑漆漆的、輪廓明顯的堅硬葉芽。”

“我還是更喜歡櫟樹的細枝，”帕特說著，看著櫟樹那一簇簇不齊整的零星地長著的嫩芽，“我喜歡櫟樹嫩芽的生長方式，一副雜亂無章的樣子，沒有固定的式樣或整齊的排列方式。瞧，叔叔，那兒是櫟癭，您還記得我曾經(jīng)拿了一個給您，還說這跟櫟子一樣都是櫟樹的果實嗎？”

“是啊，我記得，”梅里叔叔說，“帕特，沒事的，這是個很多人都會犯的錯誤。”

孩子們對于通過光禿禿的細枝和樹干，來猜樹木的名字這件事樂在其中。樺樹很容易認出來，因為它有著孩子們喜歡的銀灰色樹皮，還有在風中搖曳的優(yōu)雅輕柔的細枝。

“籬笆上依然有許多漿果留給鳥兒們，”約翰說，“叔叔，看呀，野薔薇果和山楂果，就連接骨木漿果都有。”

“我們要不要采摘一些？”梅里叔叔說，“如果我們有一個鳥食平臺的話，就可以把細枝釘在臺子的背后，作為鳥兒的歇腳處，然后還可以把一枝枝漿果系在細枝上。”

“哇，好啊。”孩子們說，便開始收集漿果。他們還發(fā)現(xiàn)了一些女貞果，長在農(nóng)場花園周圍的女貞籬笆上。梅里叔叔確信農(nóng)民們不會介意他們拿走一些漿果的。

“我風干了一些花楸樹漿果，”他說，“等我們的鳥食平臺搭好后，我就將它們浸泡在水中，鳥兒也很喜歡這些東西。”