重提“中國經驗”
——中國當代詩歌海外發展的理論思考

■ 曹 莉

中國文學“走出去”是中國文化“走出去”的先導。新世紀以來，作為中國文學重要組成部分的中國當代詩歌在海外的“能見度”持續提高，文化傳播的版圖不斷擴大，在傳播數量和速度上都呈上升態勢。與此同時，我們應認識到，中國當代詩歌在海外的傳播效果仍然不盡如人意，沉疴積弊尚待解決，其中一個明顯的問題即為其文學價值在海外遭到漠視，文學地位不高，涉及中外文學關系中的民族性與世界性、傳統與現代、自我與他者等關系元素。歸根結底，涉及到“中國經驗”的問題。

關于“中國經驗”的文學討論幾乎伴隨著中國當代詩歌萌芽及成長的各個階段，“中國經驗”的內涵、意義、表現形式在不同階段各有不同，其作用也不盡相同，甚至大相徑庭。例如，在“五四”新詩的發展中，“中國經驗”主要表現為詩人們要極力顛覆的舊體韻律詩；在20世紀八九十年代，則集中反映在以中國現實語境為寫作資源的“民間寫作”中，以及與主要以西方理論和文化為寫作資源的“知識分子寫作”之間的論爭中。那么，到底何謂“中國經驗”？新世紀文學視域下的“中國經驗”顯然不同于政治、經濟領域的考察，具有什么樣的屬性，以及呈現出什么樣的景觀？“中國經驗”是一種創作資源，同時又是一種文學寫作方法。它首先表現為中國性，準確來說表現為中國主體意識，即立足中國社會、歷史、文化現實，主觀能動地對世界表達中國的態度和立場，并作為獨立主體與世界進行對話交流，這其中包含了兩層含義：首先，文學角度的“中國經驗”描寫和敘述中國的獨特性或特殊性，包括本土特征、民族情感、傳統現象、獨特現實等，它以中國本土經驗為寫作資源，服務于中國文學發展的大方向；與此同時，又內在地包含了對這種獨特性或特殊性的超越，不止步于特殊性，而是在世界視野中，主動以一種反思和批判的精神將特殊經驗轉化為具有普遍意義的書寫，將中國經驗轉化為全人類的經驗。其次，新世紀的“中國經驗”作為書寫對象具有時代性。這種時代性一方面要求詩人對中國經驗的書寫應貼近時代，突破個人生活經驗的局限，跳出對個人遭遇及內心的傾訴、對過去的抱怨，投入到以世界為參照的波瀾壯闊的中國時代洪流中，書寫中國當下的現實及鮮活的發展變化；另一方面要求詩人對中國當代詩歌充滿自信，這是詩人推進文化自信自強的基礎。這種自信既表現在對書寫對象的自信上，同時還表現在與他者的文學關系中，對中國當代詩歌在寫作上的自信。經過百年的現代性發展，我們相信中國當代詩歌可以為世界文學注入新的活力，帶來新的詩歌題材、審美視角、表現形式和書寫方案。

因此，本文重提“中國經驗”問題，從為什么重提“中國經驗”，“中國經驗”與“世界文學”的交鋒，以及“中國經驗”可能的文學表達方式三個方面作理論思考，以期為中國當代詩歌真正走進世界提供啟示和參照。

一、為什么重提“中國經驗”

中國當代詩歌走向世界，“走出去”是第一步，并且已經取得了可圈可點的成績。根據《中國文學海外發展報告（2018）》顯示，近年來，中國當代詩歌在海外傳播的文化版圖面積不斷擴大，除英、美、德等傳統文化大國外，新增了包括土耳其、希臘、波蘭、塞爾維亞、羅馬尼亞等在內的“一帶一路”沿線國家。同時，被譯介的中國當代詩人的數量也迅速激增，單就2015年而言，“中國詩人有‘集體出海’之勢”，中國當代詩歌“走出去”“迎來了第一個‘黃金年’”。[1]參見姚建彬主編、郭景紅副主編：《中國文學海外發展報告（2018）》，北京：社會科學文獻出版社，2019年，第306-307頁。以英語世界為例，2015年共有八位中國當代詩人的詩集英譯本出版，分別為海子、虹影、零雨、劉霞、歐陽江河、王家新、楊煉、臧棣，35本英語期刊刊登了中國當代詩人的詩作；以單個詩人為例，吉狄馬加的詩集《火焰與詞語》于2015年在八個國家出版了九個版本，同年其詩集《身份》在意大利出版，演講集《為土地和生命而寫作》也在四個國家出版。

在“走出去”之后，接下來就是如何“扎下根”的問題，這是中國當代詩歌海外發展需要長計遠慮的事情，也是當前需要深入討論的話題。王寧早在2010年就指出文學市場不容樂觀。[1]參見王寧：《世界文學與中國》，《中國比較文學》2010年第4期，第18頁。十多年后的今天，這種局面并沒有太大改觀，中國當代文學作為整體雖然譯介數量不斷攀升，但在海外的接受效度始終不能令人滿意。2022年6月，《文藝報》刊登的《文學“走出去”的實踐與探索》一文指出，“縱觀整個中國當代文學作品在世界范圍內的實際銷量，則仍然較為微小。除個別作品外，中國文學整體在海外的接受面臨困境，這一點已成為共識。”[2]高燕：《文學“走出去”的實踐與探索》，《文藝報》2022年6月22日，第7版。該文以江蘇求真譯林出版社輸出海外的文學圖書為例，指出其輸出海外的圖書凡銷量達到3000冊已算表現不錯，其中純文學類圖書銷量一般只有1000冊左右，而這其中屬于當代詩歌的圖書銷量之微更是不難想象。銷量是目標受眾閱讀，及至評價、擴散、互動并最終形成文學、文化影響的基礎，銷量不佳說明中國當代詩歌在海外仍然難以“走進去”的困境。如果說銷量主要是一種市場衡量指標，購買者多為普通讀者，難以令人信服地反映海外接受情況的話，那么在傳播效果研究中的專業受眾，通常包括書評家、研究學者、編輯等，他們的接受情況則應更能說明當代詩歌在海外的接受情況。而這些專業受眾關于中國當代詩歌的文學評論、翻譯與研究處于相對比較邊緣的地帶。[3]參見李紅滿：《“另一種聲音”：新時期以來中國當代詩歌在英語國家的翻譯與跨文化傳播》，《華文文學》2021年第5期，第94頁。

對于中國當代詩歌海外接受效度不佳的原因，國內學者多持意識形態決定論的觀點，認為西方對于中國當代文學的引進出版，普遍受意識形態的限制，因而很大程度上會忽略中國當代文學的文學價值，而更多地是視其為一種了解中國的社會學、歷史學的材料。[4]參見查明建、吳夢宇：《文學性與世界性：中國當代文學海外譯介的著力點》，《外語研究》2019年第3期，第10頁。國外漢學家也有較多持此觀點者。宇文所安（Stephen Owen）在北島英譯詩集《八月夢游者》的書評中指出，“也許翻譯詩歌的國際讀者尋求的并不是詩，而是了解其他文化現象的窗口。他們也許尋找的是具有異國色彩的宗教傳統或者政治斗爭。”[5]Stephen Owen, “What is World Poetry?”, The New Republic, Nov.19, 1990, p.29.柯雷（Maghiel van Crevel）同樣認為，西方在譯介中國當代詩人作品之時，“傳記法和史學法一直占據著主導地位”，政治化詩人的履歷，“新聞媒體和外國出版商都知道，苦難比象征主義更有賣點，因此他們經常對此推波助瀾、大肆渲染，忽視文學文本本身的精妙之處，讓這種偏見更加明顯”[6][荷蘭]柯雷（Maghiel van Crevel）：《旅居國外的詩人：楊煉、王家新、北島》，張曉紅譯，《文藝爭鳴》2017年第10期，第134頁。。這造成了中國當代文學在海外始終處于邊緣地位，其文學價值被貶低，難以引起國際讀者的關注。這種現象事實上已經超越了單純的文學接受和文學評價的討論范疇。王寧從文化研究的視角一針見血地道出了個中原因：西方讀者長期以來以一種東方主義的思維模式來看待中國和中國文學，“那些從未來過中國的人一直對中國進行各種想象性的建構：往好處想中國神秘誘人，充滿了異國情調；往壞處想則貧窮落后，與西方文明世界的人相比顯然大大的不文明。因而他們從不指望中國能產生出優秀的文學作品”[1]王寧：《世界主義、世界文學以及中國文學的世界性》，《中國比較文學》2014年第1期，第22頁。。

在20世紀互聯網尚不發達、消息渠道不通暢的社會現實下，輸出海外的中國文學作品的確是西方社會“窺探”中國的重要途徑。具有強烈的時代性和歷史性的中國當代文學作品雖經由藝術加工，仍然能夠較為真實地描摹和呈現中國的社會生活，而這些信息當時是無法僅靠報紙和電視新聞傳遞的，西方社會可借由這些作品進一步理解中國的社會、政治、文化生活，構建他們想象中的中國。例如，德國翻譯家阿克曼在論及為何譯介中國當代文學作品《沉重的翅膀》時直言：“選擇它并非只是因為文學價值，小說寫到了改革開放過程中的政治斗爭，上至重工業部的部長，下至汽車廠工人都有描述，可以讓對中國好奇的西方讀者更了解中國。”[2]彭曉玲：《漢學家阿克曼：中國值得得諾貝爾文學獎的作家不多》，《第一財經日報》2015年8月21日，第A15版。但與此同時，我們必須意識到，西方社會對中國文學作品的譯介從一開始就不是為了弘揚中華文化、表現中國文學作品的文學性和藝術性，更多地是從本國社會文化需求出發，啟發民智、擴大見聞。因此，其譯介過程受到本國意識形態的操縱，實是在所難免。在互聯網全球化的今天，世界各國在政治、經濟、文化等各個領域的交往日益頻繁，信息的獲得更為便捷和直接。西方社會可借助互聯網等手段和途徑直接獲取關于中國社會文化現實的客觀數據和事例，已經無需通過文學作品來曲折隱晦地想象中國。因此，當前仍然僅從意識形態出發并不能完全解釋中國當代詩歌海外接受度不高的困境，我們還需從自身找原因。

這里實際上存在一個盤桓不去、無法回避的事實：在現有東西方文化文學關系中，中國當代詩歌在西方讀者和學界的認知中一直是一種弱勢存在，很難獲得他們的承認或青睞。與此同時，在經濟全球化已既成事實、文化文學全球化迅速發展的現實語境中，中國當代詩歌一直懷有一種“走向世界”的渴望和焦慮，努力躋身于世界文學空間中。而對于詩人個體來說，“（在寫作時）就放棄了詩歌在其他語言疆域被閱讀、被欣賞的可能，就等同于接受了一種痛苦的局限性，接受了自己詩歌具有偏狹的地區性”[3]Stephen Owen, “What is World Poetry?”, The New Republic, (November1990), p.28.。于是，中國當代詩歌在對外發展中出現了“一方面是不被接受，另一方面是努力要得到承認”的局面。張清華對此有生動的描述：“如果得不到承認，我們會陷入一種作為‘他者’的焦慮；如果受到批評，我們會為自己選擇什么樣的態度——是拒絕還是接受——而感到糾結；即便得到承認，我們也會懷疑自己是否有效地傳達了屬于自身的獨特經驗，是否獲得了文學的本土內涵……”[1]張清華：《在世界性與本土經驗之間——關于中國當代文學的走向及評價紛爭問題》，《文藝研究》2011年第10期，第7頁。這種困境歸根結底在于中國作家在文學文化意義上積重難返的“弱國心態”，而這種“弱國心態”總是與 “中國經驗”在文學上的表現和傳達的老問題密切相關。

二、“中國經驗”與“世界文學”的交鋒

如上文所述，“中國經驗”包含了本土性與世界性、現代性與傳統性、民族性與世界性等關系要素，它既是詩歌書寫的對象，也是一種理論視角或者方法論。“中國經驗”首先是以“世界文學”的背景為前提的；在“世界文學”概念提出之前，也無所謂“中國經驗”問題。在本文中，“中國經驗”即是從“世界文學”的視野去反思中國當代詩歌的發展、創作和批評，反省自身與世界的距離、中外文學影響與接受的關系，以期更好地走進世界。

王寧認為，“在今天的世界文學語境下，傳統的民族/國別文學的疆界變得越來越模糊，沒有哪位文學研究者能夠聲稱自己的研究只涉及一種民族/國別文學，而不參照其他的文學或社會文化背景知識，因為跨越民族疆界的各種文化和文學潮流已經打上了區域性或全球性的印記。”[2]王寧：《諾貝爾文學獎、世界文學與中國當代文學》，《當代作家評論》2015年第6期，第9頁。事實上，中國文學在20世紀的中外文學關系史上已經作為世界體系中的一個組成部分進入了文學的世界格局，并在這個過程中，給世界文學帶去了中國文學獨特的審美意識，豐富了世界文學的內容。但在中外文學接受和影響的關系中，“中國經驗”與世界性因素的沖突、碰撞、交鋒不斷，同時又交織著對話和融通。

“五四”新詩的發生首先是由中國一群初步具備了現代意識和世界文學意識的文學家們創造出來的。“五四”新詩的“新”就在于它是對中國舊體韻律詩詞的割裂，對中國古典傳統的反叛，同時又表現在對西方現代詩歌的大力模仿和借鑒上。新詩肩負的使命，既是為了解放和發展中國的現代文學，又是為了融入到世界現代文學的發展潮流中，促進世界文學的發展。因此，中國新詩在一開始就已經具有了世界性的因素。但新詩發生之初，其經驗表達基本上是單向度的。新詩開創者們自身有著深厚的古典詩詞素養，卻以此為束縛和缺陷，努力“要把詩做得不像詩”，凡是與古典相關的，一律加以全盤否定。對傳統的決裂使中國新詩很快出現了種種弊端，造成了新詩語言上的阻塞與困乏，過于直白甚至粗陋，由此造成了詩意淡化乃至缺失等問題，新詩反而因其“新”陷入發展困境。經過十多年自覺的反思，“五四”新詩人提出了新詩應吸收中國傳統、中西融合的理論構想。20世紀20年代末，周作人在給劉半農詩集《揚鞭集》的序言中寫道：“我不是傳統的信徒，但相信傳統之力是不可侮的”，“一切（新詩）作品晶瑩透徹得太厲害了，沒有一點兒朦朧，因此也缺少了一種余香與回味。正當的道路恐怕還是浪漫主義——凡詩差不多無不是浪漫主義的，而象征實在是其精意，這是外國的新潮流，同時也是中國的舊手法；新詩如往這一路去，融合便可成功，真正的中國新詩也就可以產生出來了。”[1]周作人：《〈揚鞭集〉序》，《語絲》1926年第82期，第82頁。現代新詩的創作自此與中國古典傳統有了對接的可能，戴望舒的詩作是其中比較成功的例子。他的代表作《雨巷》既借鑒了西方現代抒情詩的手法，又承續了中國古典詩歌的傳統，是對五代詞人李璟詞中“丁香空結雨中愁”意境的化用。此外，還有中國現代象征派詩歌的源頭詩人李金發。他的詩作中不僅有波德萊爾的影子，更多地表現出對民族飽受他國欺凌的憤怒，以及作為海外游子的思鄉情懷。在現代性和傳統性、民族性和世界性的交鋒中，只有主動、平等地吸納外來的影響，文學才可以在世界性的生存環境中存在。

中華人民共和國成立后的詩歌以政治抒情見長，政治訴求明確，但流于單調；至20世紀七八十年代再次掀起西學東漸的高潮。朦朧派詩人們在《今天》上宣稱：“今天，當人們重新抬起眼睛的時候，不再僅僅用一種縱的眼光停留在幾千年的文化遺產上，而開始用一種橫的眼光環視周圍的地平線了。只有這樣，才能使我們真正地了解自己的價值，從而避免可笑的妄自尊大或可能的自暴自棄。”[2]王光明：《80年代：中國詩歌的轉變——1980年代卷導言》，《百年中國新詩史略：〈中國新詩總系〉導言集》，謝冕等著，北京：北京大學出版社，2010年，第249頁。這其中無外乎兩層含義：一是重視向“二戰”后西方現代文學的借鑒學習；二是不再簡單地以傳統的價值觀和創作方法來表達內心經驗和藝術想象。與此同時，中國知識界也明確提出要在“世界文學的總體格局”中構造20世紀中國文學，讓中國文學走向并最終融入到世界文學中。與20世紀初新詩的奮發向上、反叛反思精神不同，中國當代詩歌缺乏堅定的批判精神和文化自信。他們的寫作大部分是表達個人內心，追求語言實驗和個人主義，把個人世界等同于世界，或把文學世界等同于世界，或把西方文學世界等同于世界。

中國當代詩歌因此是身懷“內傷”的，雖然表面上呈現出勃勃生機，但其語言和精神的內里卻中氣不足，是對傳統的反叛與西方化“合謀”的必然結果。關杰明曾尖刻地批評20世紀七八十年代的中國當代詩歌，認為“中國作家以忽視傳統文學來達到西方的標準，雖然避免了因襲傳統的危險，但所得到的，不過是生吞活剝地將由歐美各地進口的東西拼湊一番而已”[3]程光煒：《處在轉折期的70年代詩歌——70年代卷導言》，《百年中國新詩史略：〈中國新詩總系〉導言集》，謝冕等著，北京：北京大學出版社，2010年，第238頁。。“生吞活剝”造成的“中氣不足”的“內傷”正是造成中國當代詩歌在中外文學關系中持有“弱國心態”的一個重要原因。這些負面遺產影響至今，西方現代詩歌投下的巨大陰影依然籠罩著中國當代詩歌，使其總是有意無意地以“學徒”心態去仰望、尋求力量和庇護。

1990年，北島詩集《八月的夢游者》經杜博妮（Bonnie McDougall）英譯出版，宇文所安隨后在《新共和國》雜志 (The New Republic)上發表書評，對北島的詩歌大加鞭撻。他認為，北島的詩歌正是所謂的“世界詩歌”的典型，而“世界詩歌”是一個前所未有的、被人為創造出來的概念。“任何人都可以寫作世界詩歌，而其被譯成另一種語言后仍可被視為詩歌。世界詩歌的形成相應地要求重新定義‘地方性’。換句話說，詩人必須在‘世界詩歌’的范圍內發現一種可被接受的方式來展現自己的民族。”[1]Stephen Owen, “What is World Poetry?”, The New Republic, (November1990), p.28.這種“世界詩歌”展露的“地方性”或“民族性”是為了滿足國際讀者的獵奇心理，用各種空洞的“名字、意象和傳統”拼湊而成，而真正的傳統詩歌的內涵因素則被禁止出現在其中。國際讀者們一方面要求來自另一個國度、另一種文化的詩人的寫作可以代表異域國家和民族，具有鮮明的民族性；另一方面要求寫作的內容在本質上是他們熟悉、易于閱讀和理解的。因此，能被國際讀者或西方讀者接受的第三世界的詩人應該是這樣的：“他的寫作語言是在閱讀我們的詩歌的過程中形成的。此外，這些‘新詩’——中國新詩、印度新詩、日本新詩——常常是在閱讀西方詩歌的翻譯中形成的，有時候甚至是很差的翻譯。也就是說，作為國際讀者中的英美或者歐洲讀者，我們閱讀的是從我們自己的詩歌遺產的翻譯中繁殖出來的詩歌的翻譯。”[2]Stephen Owen, “What is World Poetry?”, The New Republic, (November1990), p.28.這樣的詩歌無論在審美意趣、表達技巧還是表現內容上都不可能具備任何新意，是對其模仿對象的摹刻重復。因此，在世界詩歌中必然是被輕視、被“漠然”對待的。

宇文所安帶有強烈主觀色彩的評論受到了海外漢學家和華裔文學理論家激烈而嚴厲的批判。奚密認為，宇文所安的批評是建立在“僵硬的二元對立之上的，即中國與世界、民族詩歌與國際詩歌、傳統與現代的對立”[3]轉引自呂黎：《世界詩歌、中國(文學)經驗和后理論——從北島詩歌英譯的爭論談起》，《北京師范大學學報（社會科學版）》2018年第2期，第74頁。。周蕾則直接將宇文所安的論述斥為“赤裸裸的東方主義思想的表露，是當時西方學界對新時期以來的中國文學‘削弱性輕蔑’潮流中的又一例證”[4]同上，第75頁。。但必須要承認，宇文所安正是以尖銳的方式揭露了中國當代詩歌對博大精深、源遠流長的中國詩歌傳統的背棄，撕去了那些一方面為自身傳統感到深深的羞恥、另一方面又為融入世界文學而不惜刻意在詩歌中拼湊改造民族性和地方性的詩歌的面紗。

陳思和指出，“世界性因素的主題可能來自于西方的影響，也可能是各個國家的知識分子在完全沒有交流的狀況下面對同一類型的現象所進行的思想和寫作，但關鍵在于它并非是指一般的接受外來影響，而是指作家如何在一種世界性的生存環境下思考和表達，并且如何構成與世界的對話。”[1]陳思和：《中國文學中的世界性因素》，上海：復旦大學出版社，2011年，第156頁。這就意味著，走向世界文學的途徑必須是建立在對外來影響的平等、對話式吸納上，是基于一種文化相對主義的態度。文化相對主義和文化普遍主義是對待世界文學的兩種不同的態度，前者重視各民族文學間在價值上的獨立和平等，而后者則強調一種普適性的審美價值。在世界文學和民族文學的價值判斷和關系梳理上，我們應采用一種文化相對主義的態度，因為在現代語境中世界文學本來就應該呈現出復數的形式。[2]參見王寧：《諾貝爾文學獎、世界文學與中國當代文學》，《當代作家評論》2015年第6期，第10頁。同樣地，這種文化相對主義不僅應適用于國際讀者對中國當代詩歌海外發展的評價，也應是中國當代詩歌接受外來影響以及創作過程中應遵循的基本原則。

三、“中國經驗”可能的文學表達方式

在世界文學中，作為一種世界文學的中國當代詩歌天然地具備了世界性，但這種世界性并非是將中國當代詩歌的民族性、中國現代詩歌承襲來的世界性、外來的世界性的簡單混雜。“它不是各種水果攪拌在一只碗里的沙拉，而是水果攪碎之后天然混成而無以分別的果汁。”[3]陳永國：《翻譯與世界文學：從文學的世界性說起》，《西北工業大學學報（社會科學版）》2019年第2期，第71頁。但這杯果汁應當如何榨取才能讓喝果汁的人接受它，心甘情愿喝下它？關鍵的一點在于“中國經驗”在此間的文學表現、處理和傳達。

這里有兩個當前在海外傳播接受效度較高的中國當代詩人的例子。首先是彝族詩人吉狄馬加。他的詩歌被認為是代表了當前中國當代詩歌海外傳播的“最高水準和最好水平”[4]姚建彬主編、郭景紅副主編：《中國文學海外發展報告（2018）》，北京：社會科學文獻出版社，2019年，第313頁。，目前已被譯成三十多種外語，在四十多個國家出版了六七十種譯本，而且每種譯本出版后都會在當地引起一番評論熱潮。吉狄馬加海外傳播的成功當然是多種因素疊加作用的結果，包括與有著成熟營銷渠道和策略的國外知名出版社合作，與著名漢學家、翻譯家及詩人譯者合作，積極參加大規模國內外官方和民間的采訪、宣傳、報道，定期組織或主動參加國際會議、論壇、講座、詩歌節等，但其中最根本的因素仍然是其詩歌本身，準確來說，是其詩歌中表現出的立于“中國經驗”的“世界性”。

吉狄馬加的詩歌植根于彝族諾蘇文化，失落的部落文化、茫然無措的精神家園。自然、神靈、宇宙等民族主題常出現在其詩歌中。吉狄馬加在訪談中指出，其寫作“一直受到了彝族傳統詩歌的影響，這其中有創世史詩，也有英雄史詩。我還受到了彝族傳統口頭文學的影響，特別是我詩歌的內在節奏，許多是來自于對彝語口頭文學的借鑒，最重要的是，我從彝族古典哲學和詩歌中，學到了許多對事物的不同的看法，從某種意義而言，它們給了我一種獨特的精神價值取向、一種對生命和萬物的感知方式以及來自語言本身的神秘力量”[1]吉狄馬加、[澳大利亞]馬克·特里尼克：《今天人類對自身的救贖，或許才能讓這個地球變得更好——吉狄馬加與馬克·特里尼克對話錄》，《山花》2019年第7期，第125頁。。對于吉狄馬加來說，“任何一個詩人，你必須依傍一個傳統，而不是撇開你的傳統去創造”[2]同上，第128頁。。

吉狄馬加并沒有局限于傳統彝族詩歌的表現形式和內容，而是從現代思維出發，將民族性帶入全人類的層面，將傳統和現代、民族和世界融合在一起。詩歌中的彝族神話、舞蹈、史詩、彝語等民族元素絕不是一種滿足讀者獵奇心的招攬，而是被置于詩人對永恒問題的思考中，例如人與人、人與動物世界、人與地球、人與社會、人與宇宙等。他同時關注自我，拒絕走向封閉的內心獨白，將自我與人類的重大社會問題聯系在一起。他的詩歌總是從全人類的高度來批判性地審視和看待社會現實。因此，國外讀者總能從中感受到他作為世界公民的責任感，“他的詩不僅屬于彝族，屬于中國，也屬于全人類”[3][愛沙尼亞]尤里·塔爾維特：《當代中國的一個特殊的聲音：吉狄馬加寫給他的民族的詩》，楊宗澤譯，[敘利亞] 阿多尼斯等著，耿占春主編：《吉狄馬加的詩歌與世界》，成都：四川人民出版社，2017年，第318 頁。，“吉狄馬加的詩人身份中總帶有一些使命感，不僅對于他的民族”，也“放眼于世界，連接過去與未來”[4][以色列]阿米爾·奧爾：《黑色狂想曲》，林婧譯，《中華讀書報》2016年10月19日，第17版。。吉狄馬加曾明確表達了這種自覺的使命感，“在任何時候我都不可能背棄我的民族和人類去寫那些無關靈魂和生命痛癢的詩”[5]吉狄馬加、[匈牙利]拉茨·彼特：《吉狄馬加與拉茨·彼特對話錄》，余澤民譯，《作家》2017年第9期，第6頁。。

吉狄馬加詩歌的海外譯者及評論家們也從他身上感受到一種能引起他們“共振”的、相似的精神和表達。梅丹理（Denis Mair）從吉狄馬加的文化主張中聽到了美國哈萊姆文藝復興的回聲；非洲詩人從吉狄馬加關于大涼山風物的描繪中讀出了非洲農村的熟悉生活，委內瑞拉詩人則從吉狄馬加對彝族原住民的描寫中“想到了居住在委內瑞拉格蘭薩瓦納的佩蒙人……他們的名字和他們與詞語的關系對我而言都是同源的”[6][委內瑞拉]弗萊迪·納涅茲：《在人類根源處寫作——評吉狄馬加詩集〈從雪豹到馬雅可夫斯基〉》，《星星》2021年第11期，第44頁。。吉狄馬加的詩歌不僅沒有被彝族主題束縛，反而基于其民族性成為了連接世界各國文化空間的紐帶。

另一位詩人是歐陽江河，其詩作及文論被譯成英、法、德、西班牙、俄、意大利語等十多種語言，其個人的詩歌創作經歷是本土性和世界性交匯與融合的范例。20世紀七八十年代，歐陽江河開始受到西方文學多層面的影響，“不僅是實際寫作過程中所受到的影響，而且是指對我們這一代詩人的精神成長和想象力、判斷力、創造力的形成產生過真正作用的影響”[7]歐陽江河：《1989年后國內詩歌寫作的本土氣質、中年特征與知識分子身份》，《二十世紀中國文學史論》，王曉明主編，上海：東方出版中心，2005年，第455頁。。但他并沒有因此就立足于西方文學房檐之下，而是將外來的影響在中國詩歌創作的現實中加以重構，內化為了“本土氣質”。“正如加拿大鋼琴師格倫·古爾德（Glenn Gould）所演奏的富有說服力、洋溢著發明般狂喜的巴赫（J.S.Bach）已經不是巴赫本人，隱匿在我們寫作深處的葉芝（W.B.Yeats）、里爾克（R.M.Rilke）、龐德（E.L.Pound）、曼杰施塔姆（O.E.Mandelstam）和米爾什（C.Milosz）等詩人也已經漢語化、本土化了。對我們來說，重要的不是他們在各自的母語寫作中原本是什么，而是在漢語中被重新閱讀、重新闡釋之后，在我們的當前寫作中變成了什么，以及在我們的今后寫作中有可能變成什么。”[1]歐陽江河：《1989年后國內詩歌寫作的本土氣質、中年特征與知識分子身份》，王曉明主編：《二十世紀中國文學史論》，上海：東方出版中心，2005年，第456頁。歐陽江河自覺地將外來的閱讀影響內化、本地化，在以自我現實、中國現實為寫作資源的詩歌寫作中營造出一種本地性和世界性的張力，他的寫作也因此有了開闊的世界視野。

2015年，歐陽江河的詩集《鳳凰》被譯成德、英兩種語言在海外出版。他的長詩《鳳凰》以當代史詩的形式呈現，將中國與世界、宏大與細微、歷史與現實、想象與經驗有機混合在一起，是歐陽江河提出的“異質混成”觀念的最好實踐。在詩中，歐陽江河不但與作為藝術品的鳳凰展開對話，還同時對“一種叫做鳳凰的現實”進行描繪，自然、宇宙、人類社會、中國現實、經濟、工業、環保、建筑，各個層面各個主題都被嵌進由口語、書面語雜合而成的詩行中，既體現出明顯的混雜性、廣泛性甚至碎片化，又在每一個層面上利用隱喻性的語言與中國現實、人類現實建立了連接，將中國經驗與人類發展緊密地結合在一起。

類似的中國當代詩人還包括于堅、西川等，他們不是到西方屋檐下尋找立身之地，而是立足于詩歌的“中國經驗”，在堅守民族獨立性的前提下，與西方詩歌實現交匯與融合，恰如茶與咖啡的關系，“咖啡不可能代替茶，茶也不可能征服咖啡。茶和咖啡最美妙的狀態是互相尊重、互相理解、互相映襯。對茶的喜好并不妨礙我們也嘗試一下咖啡，對咖啡的依戀也不妨品品茶的韻味，進而達到互相欣賞，這種互相欣賞會讓文化的多元共存創造出一個和諧的世界”[2]葉延濱：《茶和咖啡的對話——談談中國文學海外傳播的作家體驗》，《紅巖》2011年第5期，第79頁。。

在文化全球化的今天，在中國當代詩歌走向世界的過程中，我們需要再思考中國與世界、中國文學與世界文學的關系。中國與世界不是一個非此即彼的內外關系，而是互相包含、互相生成的共同體；中國文學與世界文學的關系亦如此。因此，我們應堅定文化自信，在廣闊的世界性視野中立足中國經驗，傳達中國經驗，向世界文學輸入新的內容，帶去新的寬度和廣度，在世界文學讀者中逐步培養“中國經驗”的閱讀習慣，而不是被動地迎合讀者的口味。這也是中國當代詩歌努力的方向。