哲里木：消失的奇思妙想

◎王 楚

鑿光的人

我知道你不會說謊，你說鑿光，就真的是在鑿光。

這些粗細不一的陰影，就是你的杰作。

這是一種我沒見過的樂器，弦格外松弛，你用手里的石塊，有規律地鑿幾下，就會變幻出錯落的音階。這些音階使弦發生振動，然后，在落日的黃昏里，映射出粗細不一的陰影，這是最原始的求愛方式，如大地上的蒲公英，它們一邊輕巧，一邊上升。

人們圍坐在火堆邊，同時揮舞著石塊，在無數次敲擊后，突然有人說出了一串漂亮的彈舌音。

這是最早的語言。

信使

天空吻在大地的灰臉上，他們每天相愛一次，生下無數跳舞的孩子。孩子們圍在一起吃飯、長大，嚼碎了黃昏的風聲和光線，吃累了，就在草地里趴一會。

四周，坐滿白色花紋的狼。

在一個不受歡迎的雨天，我確定是我自己騎馬前來，我的心臟已年久失修。我把帶來的酒交給狼群，揣著一位母親的書信，停在孩子們中間。

信上說，她用盡畢生的力氣，只為尋找詩與美德。

思想與烏力吉木倫

珍惜你手里的每一本書，說不定以后就看不到了。將來讀書人聚會，最高興的事兒不是喝酒，而是掏出手抄本來炫耀：瞧，我有一本，你沒有。

烏力吉木倫河的水在夜里突然暴漲，卷走了“姐姐達霞”的那頭母牛，我似乎都能聞到河水里植物腐爛的味道，那是窮人的味道，如同胡安·魯爾福“失明的眼睛”一般，不可挽回，沒有人懷念它。

櫥柜里放著思想的面包，餓了再吃，為時未晚。

吹太陽

酒神穿著西裝坐在火堆旁取暖。

拐出這座小村子，就是八百里瀚海，當地戴著瑪拉蓋的族人習慣稱呼這里為塔敏查干。要想從這里，去到一眼望不到邊際的地方，是件非常困難的事情。

很久以前，迤邐的駱駝隊從生走到死，走爛了锃亮的靴子，走破了長衣大袖。

現在喝著汽油的機械，頂著正午炎炎的太陽，把沙漠的影子越拉越長。

哭婚

姐姐出嫁前一定準備好了牛羊，接親隊伍一到，草原上就響起了撞杯的聲音。

我坐在不起眼的角落，吃光了一盤熱乎的羊肉。

冬天嫁人嘛，一定有冬天的道理。

氈房內外，所有人似乎都很幸福，那夕陽落下時的余暉，也在拖拉機油滑的機身上，變成一大片貴重的白銀。

蘇和喝醉了，他是我的朋友，他睡在我的靴子旁邊，鼾聲響徹云霄。

眾所周知，這是我第三個出嫁的姐姐，她的名字叫領小，我的名字叫獅子。

哲里木

這土地有久遠的名聲，沒見過它的人也聽過它。

直到這群衣衫襤褸的朋友們，想用盡余生，把一個遠逝的地名復活。

哲里木，從舌頭和牙齒中間流淌而出，跌跌撞撞地闖進語言的庭院，在我有限的世面里，我把它歸類為可以反光的事物。

應該總有熱衷于抽象的藝術家，這樣去形容：當一塊土地喃喃自語，悲憫的眼睛在俯視，很平很平的平原，不得不上升。

逐草

偶遇和游戲充滿了草原的一生，草不遷徙，牛羊也不遷徙。

我抱住命運不放，固執地坐在被折疊后的天空，任憑星辰出沒，安慰空空蕩蕩的虛無。虛無從不被理解，它無聲。

終于，在一個陌生的午后，我和愛人，都枕著河水細碎的嘮叨睡著了。科爾沁草原的草，越長越寬，偷偷漫過了山谷的邊界。

我們的孩子，自己長高。

閃電

每個人心中都有五道閃電。

第一道，不管你動不動都要先閃一下。第二道，對著短暫的生活夸夸其談。第三道，學會了對視，與桀驁不馴的野獸消耗耐心。第四道，請你別踩這根紅線，你若踩，我會再劃一條新線。第五道，也是最后一道，族人們一邊打著寒顫，一邊指著一只大鳥，拭目以待。