故鄉，石頭壘砌的城堡

◎胡勝[土家族]

骨齡

在鄂西，喀斯特地貌的石頭，有我祖先骨齡的暗喻。

該長則長，該停則停。

應該停下的，是造山運動。海水退去，留下了鑼圈巖地下的走石和梭布埡地上戴冠的石林。

故鄉，石頭壘砌的城堡。

把巨石視若土地，把有形的片石視若族人的墓碑，把滾石視若梯瑪神歌。

石匠的父親在彌留時留下遺言：不要立碑。雖一身傲骨，卻無字可刻，只需披著拳頭大的石頭入眠。

我幡然頓悟。父親的骨齡，該停則停。

寫意老街

記憶如筆。

用光陰的線條，勾勒老街蒼老的容顏。

街市，石板路，老屋，是實景的主題。那些遠去的駝鈴和喧囂，還有鄉愁留出的足夠的白，至于瓦楞下的街事，不可名狀。

目光穿街而過，又一次刷新童年的記憶，偶遇雪人、廟宇、街坊和瘦弱的溪水。

畫中單調的景致，寫滿黑白粉飾的鄉愁。

雨水辭

上天賜予的水。在早春發端，流進老街。

用季節的奔襲，撈起源頭里羽翼未豐的樹影，去翻看水的皺褶里藏匿的生命。

老街的殘垣斷壁，青苔釋放春意。

我摳出青苔下的泥土，如陶瓷的坯胎，縱橫的根須記錄來自清朝的鄉愁。等我的鄉愁，在街巷。

用淚的形態擁抱我。

我向隅而立，春雨貴如油。

天印峰

石上云霄，印自天來。

目光如紙，拓一片清晰的印模，蝌蚪文的天書，閱讀億萬斯年。太陽讀過，風雨讀過，鹽水女神讀過，廩君讀過，我也讀過。

能讀懂天印的，是鳥。

我不懂鳥語，鳥語如印。

碓窩里的倒影

碓窩里，裝進海。

魚影，消失在棕櫚與天空之下。

我的目光，潛入水底，打撈夢中的珊瑚與海草。目光上岸。水面，退去潮汐。

只剩下，平靜和反向的乾坤。