淺吟低唱

◎葉如槿

周末

一個(gè)人在電視里興風(fēng)作浪。而我是清閑的。正午的陽(yáng)光剛好爬過窗臺(tái)。

紅茶淡了點(diǎn)。

窗外，苦楝花香正濃。

什么都不做——我只盯著墻上那只油畫框。上面有一座黯淡的城堡。卡夫卡騎著白馬從里面出來(lái)了。

馬背上的男人樣貌模糊。可我堅(jiān)持認(rèn)定，他就是卡夫卡。沒有誰(shuí)，比他更理解城堡的意義了。為了找到弗麗達(dá)，他不情愿地騎了馬。

冬日

陽(yáng)光是淺的。地上還有薄雪。不遠(yuǎn)處，幾叢黃荊的枯枝在搖曳。流水細(xì)了，聽不見錚錚淙淙。

麻雀飛來(lái)。有那么三兩只，不叫，站在大青石上眺望。

更遠(yuǎn)的地方，一派繁忙。也是，得靜靜地想一想。即便謹(jǐn)小慎微，也要找準(zhǔn)方向。

珍珠

不喜飾物。每次到商場(chǎng)，卻要去那些珠寶專柜轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。看珍珠。它的奪目，源于它在黑暗中待過的一段時(shí)光。

柜臺(tái)前，一個(gè)妝容精致的女人左挑右選，質(zhì)疑哪一顆最亮。

每一顆的晶瑩，都值得尊敬。如果沒有蚌殼里的兀兀窮年，它怎么能橫空出世？

我為此駐足，愿意俯下身子，和它們一一對(duì)視。

在辦公室

竹節(jié)海棠在開。綠蘿紛呈。

這是一間無(wú)法安放自己的屋子。待的時(shí)間越長(zhǎng)，越想逃離。

所以，我愿意打開所有的窗戶，讓一只燕子飛進(jìn)來(lái)。

橫空奪去了

喜鵲銜枝，往返多次。數(shù)日后，地頭邊的大楊樹上多了一座微型建筑物。四月初的那個(gè)早晨，一輛挖掘機(jī)轟隆轟隆駛過來(lái)。不由分說(shuō)，揮出了大手。

大樹轟然倒下，有一些東西掉落下來(lái)。喜鵲尖叫。空中飛著驚慌失措的羽毛。被甩出來(lái)的那一瞬，它極力撲騰翅膀，盤旋了幾圈，落在低處。

地上的灰綠色鳥蛋，已摔破殼了。大樹被鋸成兩段，只拉走了樹干。好幾天，喜鵲都在那個(gè)地方不停地哀啼，不停地徘徊。

我們——當(dāng)然是我們。有意無(wú)意地，經(jīng)常制造一些災(zāi)難。

深夜2點(diǎn)

這時(shí)的醒是耳聰目明的。有幾分警覺。不用數(shù)山羊。羊群已經(jīng)漫山遍野地?fù)渖狭松椒濉Ｏ耨R那樣騰空。像獅子那樣縱躍。當(dāng)最后一只山羊，消失在峰頂?shù)陌冢切遣牌v地閃進(jìn)了云層。

山那邊有河流。水面空茫。千屈菜密集。車前子綿延到高粱地里。

列車似乎就要睡去。黑暗中，它慢了很多。

偶有燈火。在柞樹掩映的村舍里，有人在等一個(gè)結(jié)果。

風(fēng)在窗前刮了一小陣。墻上的樹影，有些慌亂。晾曬的床單，忘記收起。如果被風(fēng)卷走，它一定飄上了高空。在俏姑娘雷梅黛絲那兒，一條條床單都會(huì)變成她的叢林，奇異的花朵不會(huì)在世俗里盛開。

那些曾經(jīng)存在過的事物，穿過萬(wàn)籟俱寂，又都返回了自己。腳步聲輕靈。或有私語(yǔ)，竊竊于無(wú)。

電影院

它越來(lái)越堂皇。

有一些人花錢坐在黑暗里，欣賞另一些人的生活。

風(fēng)在刮，雪在飄，街頭的人在奔跑。飛機(jī)連續(xù)扔下數(shù)顆炸彈。另一些人，不得不逃命。如果條件允許，他們會(huì)跑下屏幕，和觀眾交換位置、身份，乃至人生。

一支槍，從某個(gè)窗口探出來(lái)。瞄準(zhǔn)鏡里，一個(gè)穿旗袍、挎坤包的女人正在檐下急走。如果瞄準(zhǔn)鏡突然模糊了，就會(huì)避免一場(chǎng)災(zāi)難。可有人安排了這場(chǎng)災(zāi)難。執(zhí)意地，淡定地，放心地，毫無(wú)同情心地，讓那個(gè)女人赴死。這是她的命運(yùn)，情節(jié)就得那樣展開。

那么，坐視不管？臺(tái)下不少人摩拳擦掌，很想沖上墻去。但女人困在屏幕上，你喊破喉嚨，她也聽不見。最終，屏幕被鮮血染紅，再次承載了一具尸體的重量。

彈片將屏幕劃開很多小口子。開始是沙土瓦礫漏下來(lái)。接著是行李和尸體。椽木，門框，家具，尚未坍塌的屋宇，都可能落下來(lái)。街上已沒什么人。聽不到一聲犬吠。飛機(jī)還在盤旋，仍有炸彈墜落。

影院內(nèi)混亂一片。觀眾早都作鳥獸散。唏噓著在太陽(yáng)底下狂跑，卻感到了荒寒的氣息，一轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)這一帶全是廢墟，根本沒什么建筑。他們驀地想起，以前好像也沒來(lái)過這里。

山路

穿過墳地，矮灌木，小泉眼，怪石林立。它繞到山的那一邊，又從散落的山楂樹間蜿蜒下去。再曲折迂回，也無(wú)心機(jī)。麻雀，狍子和野獾偶爾會(huì)經(jīng)過，除此之外，剩下的只有沉默。這沉默也有萬(wàn)語(yǔ)千言，風(fēng)飐荊棘，曾搖落一些秘密。草不知，花也不知。

腳步，馬車，心事，煙塵渺渺，誰(shuí)還記得昨日？

也曾擁有過什么。綠色，抑或神祇。當(dāng)陽(yáng)光照下來(lái)，它也會(huì)游蛇樣竄入一首詩(shī)的陰影里。

心事

月亮底下，一樹桃枝上都綴滿了果實(shí)，似熟非熟的樣子。山鷹過來(lái)歇落，冷不丁啄了其中一顆。一小口，僅僅一小口，就攪亂了它安靜的生活。

它想跟著山鷹走。它想離云朵更近。它甚至很想聽自己從高空跌落后身體碎裂的聲音。

四海八荒的野心。

可它是桃子啊。成不了別的。卻不愿安于一顆桃子的命運(yùn)。

落花

不是萬(wàn)不得已，她不會(huì)以決絕的姿態(tài)自枝頭飄落。悲情注定，不在乎何去何從。或陸面，或水域，或深不可測(cè)的預(yù)見，或無(wú)法顛覆的陰謀。

生活從來(lái)沒有憐憫。

只有在縱身一躍的剎那，迎來(lái)了嘆息。

和綠葉有過短暫的相知。

她曾用全部的熱情，點(diǎn)燃一個(gè)季節(jié)的蔥郁火焰。未到瓜熟蒂落，就沉沒在命運(yùn)的暗流里。

她被渾然碾壓，顏容盡失。

在大地看不到的幽微處，她向泥土敬獻(xiàn)了身體，和不絕于耳的歌唱。

喜愛卡佛

那個(gè)酒鬼男人，晃晃悠悠闖入我的視線。

他叼著一支煙，腳步掙扎又紊亂。從我身邊經(jīng)過時(shí)，他突然回頭，不耐煩地說(shuō)：

請(qǐng)你安靜些，好嗎？

眼睛通紅。樣子還有點(diǎn)兇。可我不在乎。沒辦法，誰(shuí)讓我仰慕他的才華。

其實(shí)，我什么都沒說(shuō)。

一群雨燕迅速飛過大教堂的尖頂，灰色的剪影顯得那樣冷清。就像在他的文字里飛翔，越過了一群人的歇斯底里和絕望。