從“洗襟臺”到“青云臺”

沉筱之的《青云臺》是2021年備受好評的古言小說之一。它不僅是一部優秀的女頻言情作品，更將人性、執念、真相、家國等較為抽象的問題與概念在讀者面前攤開，與讀者一起探討、剖析、思辨。小說以女主人公溫小野的視角展開，以“洗襟臺”為主線，圍繞立場各異的人物，搭建起自身的主要架構。在這部小說里，作者沉筱之超越了一般言情小說的格局，將意境開拓到更為廣闊的天地之中。

何為“洗襟臺”？“洗襟臺”因何而建？又是如何驚天一震，坍塌為瓦礫沙石？這是作者在小說的開篇就拋擲給讀者的問題，也是全書的矛盾核心。

小說中，世人皆以為營建洗襟臺是為了紀念曾經為國投江的士子和長渡河陣亡的將士。洗襟臺是承載著已逝之人的信念而搭筑的高臺，是背負著前人之志、昭彰高潔志向的樓臺，是集合了千萬人理想與信仰的“宏大意象”。但“洗襟臺”一開始就不配稱作“洗襟臺”，不配得到萬人的敬仰，也不配被稱為純白信仰的象征。“洗襟臺”只是一個符號，是國家權力的象征，從一開始就摻雜著帝王渴望自己功績名垂青史的私欲。所謂“洗襟”，所謂甄選士子登臺祭拜先烈，也不過是構建皇權信仰的一種途徑。“洗襟臺”從未“無垢”，也從未符合過自己名字那樣的不磷不緇。因此，當“青云”的迷障漫溢，每一個涉足其中的人都在欲望的迷霧中愈陷愈深：有人希望寒門與世族同貴，有人希望孩子一生順遂，有人渴求光耀門楣，有人期盼家人團聚……洗襟臺不再是洗襟臺，而成了人們渴望借助它平步青云的“青云臺”。正如小說中渴望寒門與世族同貴的章鶴書所言：“從先帝決定要修筑這座樓臺伊始，當所有人爭相看著是誰被遴選成為登臺士子，期盼著自己能成為登臺士子的那一刻伊始，它就不再是單純地為了那些赤誠士子與將士而建，它滿足每一個人的欲望，它實現每一個人可望而不可即的夢想，它從來就不是洗襟臺，它是青云臺！”

從“洗襟臺”到“青云臺”，“洗襟臺”的坍塌之間，召喚出的是人性深處的質疑精神：質疑信仰、懷疑純粹。沉筱之給這部小說起名“青云臺”而非“洗襟臺”正是這樣的道理。她解構了信仰意義上的“洗襟臺”，即否定了無暇人性和信仰的存在；又重構出世俗意義上的“青云臺”，肯定人性的復雜與深刻，相信真相的意義。她質疑人所構建出的信仰本身及其價值，同時也在真正意義上肯定人性。“這就是人啊，善也好，惡也罷，心中永遠有抑制不住的蓬勃欲望。”洗襟臺本不會坍塌，人性本就復雜，欲望本也沒有對錯。但是，人們錯在將自己的欲望理所當然地加諸外物之上，也錯在期望一切都能如預料那樣發展。“可惜他們都忘了，洗襟臺只是洗襟臺”。小說中的每一個角色站在一己立場上所做出的舉動看似無足輕重，其實都在為洗襟臺的坍塌加碼：偷換木料、買賣名額、憐惜人才、暗改圖紙……他們“或是罪該萬死，或是情有可原，都不是無辜的”。

沉筱之沒有否定從“洗襟臺”到“青云臺”的變化，甚至可以說是以一種積極的態度去塑造、分析這一變化的緣由。作者肯定真相的存在，因為在她看來，人性的復雜所釀成的錯事雖然不能被原諒，但都可以被理解。人性造成了真相的被掩埋，但也正是人性將真相外包裹著的泥土一層層剝下，讓真相在天光下露出其本來面目。

《青云臺》中的每一個人物都刻畫得極為出彩。小說中并不缺乏費盡心機想要掩蓋一切真相的“反派式”人物：有人為將隱患扼殺而屠戮一山的匪寇，有人為讓祭禮順利進行而軟禁已經發現祭臺危險的督工，有人為讓自己看中的士子登臺三改圖紙……但是，這些“反派式”人物的塑造并不單薄。他們或是有著難以明說的苦衷，或是在真相和謊言之間掙扎沉淪，或是想要保護家族、守護名譽，或是意料之中在歧途上愈行愈遠，每個人都站在自己的立場與邏輯之上，背負著自己的命運。就如張遠岫，他試圖阻止洗襟臺坍塌真相的揭露，希望“洗襟”“無垢”，希望通過揭露先帝的錯誤決策使洗襟臺從紀念先帝功業轉變為只紀念投江士子，包括自己的父兄。他雖不是一個典型的“反派式”人物，也不祈求憑借一座樓臺平步青云，但他想要搭建的“洗襟臺”也混雜著不可言說的私欲。忘塵不是一件易事，他最終還是讓洗襟臺成為籠罩在自己生命中的迷霧，再也無法逃出它的桎梏，讀來令人扼腕嘆息。

與此同時，也有人為真相四處奔波、傾盡所有：剛正不阿的士子千里上京揭露陰謀，背負著血海深仇的前輩喊著“后輩長成，已堪重任”躍下斷崖，有情有義的女子幾年如一日地尋找戀人失蹤的真相，忠心耿耿的侍衛為保護證人跌落懸崖……他們有著獨特時代所醞釀出的執著與單純，包含著作者對“洗襟無垢”的期冀和追求。

其實，了解真相并不能給生者帶來任何寬慰，甚至會給他們帶來更多的痛苦。這或許意味著一直堅守著的信念的崩塌，或許代表著牽掛的人永遠無法歸來。洗襟臺坍塌的真相并不能挽回那些逝去的人們，也不能為犯下錯誤的人贖罪，但真相的重要性是毋庸置疑的。正是因為人性的復雜、世事的難料，真相本身有意義。“不是只有‘無垢’的樓臺高筑，洗襟臺才有意義，找到真相，本身就有意義。”“只有了解冰如何化成水，以后才懂得該如何保住冰。”它警示人們，告誡人們，“當是非對錯混淆在一團的時候，我們知道該往哪里走。拼命蓋住流血的傷口，只能讓它潰爛腐壞，越裂越開，想要愈合，得將它敞開來，即使會結出猙獰的疤。”有時候，揭示真相不僅僅是為了給過去一個交代，也是為了現在與未來。

最終，登洗襟臺的階梯被拆毀，再也沒有人能登上這三重樓臺。只有樓臺依舊矗立在那里，默默無言，給人無限思考。“塵埃散去，人已遠去，余下一地煙雨不歇，賦予高臺。”

沉筱之在簡介中這樣概括了《青云臺》的立意：“樓臺塌，以筑樓臺”。

塌的，是洗襟臺，也是青云臺；筑的，是青云臺，也是洗襟臺。

“洗襟臺”與“青云臺”看似截然相反的兩極，水火不容，無法共生：前者代表對于純粹和無瑕的追求，后者代表屈服于欲望和誘惑下的沉淪。其實，它們是一座樓臺的一體兩面，代表著人性中不可分割的兩部分。只有兩者結合，才能構建出一個完整的人。

《青云臺》中，主角溫青唯和謝容與的存在之所以難得，之所以讓讀者喜愛，正是因為他們的性格將“洗襟”與“青云”恰到好處地糅合在一起。他們保有質疑，也相信人心中的善意、赤誠與愛。他們也有羈絆、有私欲、有期冀，對真相有著近乎執念的追求：一個渴望查清父親去世與洗襟臺倒塌的真相，一個希望能從洗襟臺倒塌的陰影中走出，堂堂正正地活在這個世界上。但他們不單純，不甘于默默接受被灌輸的說法，不承認被演繹之后的真相。他們都從自己過去的泥沼中滿身傷痕地站起來，面對當下與未來變幻無常的世事。

在小說的尾聲，卷入洗襟臺坍塌這場風波的眾人都在塵世之中尋覓到了自己的位置：有的浪跡天涯，有的開酒館，有的當州尹，有的歸故鄉。輕描淡寫的語句背后是每一個人內心的糾結和權衡。“樓臺塌，以筑樓臺”，總有一些東西要放下，才能更好地前行。

格局宏大開闊是《青云臺》整本小說的亮點。其中也許存在一些不足，但瑕不掩瑜。每一個篇章都在前文的基礎上進行開拓和發展，結尾幾章朝堂上的對峙更是將這個故事的主旨提升到了一個更高的層次。如今，女頻中越來越多的作者削弱了作品中愛情的比重，而增加了作品中對于更加宏觀、更加現實的問題的關注與思考。《青云臺》這類格局闊大的文也在網友中越來越受歡迎，這也許意味著女頻讀者群的一種變化和成長。

從《恰逢雨連天》《在你眉梢點花燈》到《青云臺》，沉筱之走出了一條有自己獨特風格的網文寫作道路。她超越了一般言情小說的視角局限，在宏觀與微觀之間尋覓到了一個微妙的平衡點。她的寫作關注的不僅是男女主角的愛情、朝廷權力間的傾軋斗爭和江湖武俠的快意恩仇，更關注大時代背景下的每一個小人物，試圖描繪亂世中的眾生：他們在動蕩中的堅持，他們在命運洪流中的掙扎反抗，他們心中的執念與愛。這就是沉筱之作品的魅力所在。

作者簡介

張珈源，南京師范大學文學院學生。

責任編輯 孫海彥