解構一片土地

我出生在20世紀的最后一年，那是一個擁有足夠多標志性事件，也常常為后人所津津樂道的年份。然而對于我來說，時間真正的開始卻是在幾年之后，冥冥之中，仿佛有一個目空一切的造物主，將生命最初的幾年生生地從我的記憶中劃開。它們對我來說是不存在的，但這副實在的軀體又不斷地提醒著我，我是20世紀的遺子，是很容易就和新世紀青年劃清界限的一類人——在很多年之前，他們便有了更加精確的稱呼：00后。

由于記憶的喪失，我對生命最初幾年的了解大多來自母親或外婆的轉述。她們的講述中帶有女性特有的細碎、溫情和世俗。有時候，她們對一件事情的清楚程度甚至可以精細到主人公在與旁人對罵時手中提著什么東西，還可以順便牽扯出他與鄰居家女兒的種種事跡。她們的講述是充滿戲劇性的，當然有夸張的成分在里面，這讓我不免對事情的真實與否存疑。

近些年來，我發現時間在我眼中漸漸喪失了一維特性，甚至流速也并不均勻和平緩，有很多過去的事情漸漸雜糅在一起了，我已經無法去追溯它們到底發生在哪一年，只能籠統地用“小時候”來代替。似乎有一些事是和另外一件連在一起，它們一同組成了生命的某個契機，又有一些事情早就已經在我腦海中顛三倒四，我已經無法對它們進行哪怕最簡單的先后排序。然而我明白，更多的事，則變成了生活當中的一線流光，忽閃而過，怎么也抓不住的。這也是生命的常態。我漸漸知道，甚至時間對每個人來說也不是公平的，就像我發現，外婆總是比我們蒼老得快一些一樣。

我以前一直以為，衰老總是來得足夠緩慢，然而我忽然間領悟到它的到來竟然可以是一瞬間的事情。這幾年，不停有蒼老的痕跡爬到外婆的身上來。每年回去一次，這樣的印記就加深了一層。那些飄散的白發、頑強生長的皺紋以及日趨佝僂的身軀無不在向周圍散發著行將就木的信號。似乎是她們這一批僅存的老人將這樣的衰老彌散到了空氣之中，于是整條街便也充滿著頹敗的氣息。那些傾倒的墻圮慢慢地爬上苔蘚，不停地有人從這片土地離散出去，更多的房屋被棄之不用，而這些同人的生老病死一樣，似乎都是不可逆的事情。

2015年，我舅舅把老家的房子給推倒了。具體的場景我沒有看到，那時的我正在一道道幾何數列題中垂死掙扎。晚自習之前我接到了母親的一個電話，只是例行聊天，她無意之間提到了一嘴，“老家的房子被拆了，你舅舅要蓋新房子了。”淡淡的一個通知，又因為存放了一點所謂美好生活的希望在里面，倒也叫人無法反駁。其實那個時候我想說，一定要拆掉老房子嗎？不能在旁邊重新買一塊地嗎？但我只是微微地“嗯”了一聲，然后在上課鈴響之前匆匆掛斷了電話。

后來我在夢中夢到過老家被拆的情景，它多少帶了點主觀的渲染色彩在里面。那是一個黃昏，巨大的挖掘機沿著那條狹長的道路緩緩駛了過來。但似乎并沒有用多少力氣，只消稍稍碰觸一下，那座早已破舊的雙層木質小樓便“砰”一下倒了下去。我記得某塊木板上還殘留著我年幼時期用粉筆畫上的涂鴉，門楣上的雕木曾經被某個路過的旅人斷言能賣出個高價，因此舅舅他們一定把它留下來細細保存。還有爺爺的遺像、那臺早就已經不會再轉的掛鐘、放在二樓雜物間里的幾本老相冊，一定也得到了妥善安置。那個時候，外婆一定在燒香。她會在喧鬧過后的廢墟上擺出香臺，然后讓幾個后輩對著那片殘敗深鞠幾躬，接著是放炮，這樣的儀式是不會少的——作為這片土地上已為數不多的老人，她總是嚴謹地恪守著先輩留下的準則。但令我好奇的是，在房屋倒塌的一瞬間，她究竟在想些什么？我無法得到答案——夢中的她緊抿著雙唇，一言不發。

那天晚自習，坐在窗邊的我吹著南風，感受著季節的律動。我突然想到，沒有什么是一成不變的，只有四季節律按時光臨，還有不滅的風始終吹拂著這片土地。外婆曾經有一個園子，里面種滿了簡單的作物，她愛美，還種了許多花。每到春天，花枝和藤蔓便會在園里肆意生長，后來園子沒了，水泥地代替了它，但讓我驚訝的是，我仍舊在角落中發現了幾株玫瑰，它們躲過了侵襲，花苞由于缺少養分干癟了許多，但終究還是綻放了。春天也總是會年復一年地按時到來。我把它們摘下來放進了房間的花瓶里。后來我再次觸碰某束鮮花的時候，便總有種感覺，仿佛抓到了生命的韻律。

我兒時生活在一條長街上，這里三面環水，類似于一片突出的半島。以前這里還有許多吊腳樓，是整個小鎮最繁華的地方。1998年的洪水沖垮了一批，接著人們又陸陸續續拆遷了一批，剩下來的，就是一些零零散散的自建木屋和鄉野別墅，很難有當初那連綿一片的氣勢了。

我小的時候，拆遷的步伐還沒有加快。這里保存著最后一絲殘存的輝煌。我在這片土地上開啟了最初的人生觀與世界觀的建構。它近乎成為我人生旅途的啟蒙者。我記得當時我們流行玩一種過家家的游戲，有父親、母親、姐弟等諸多角色，游戲規定一個家庭里只能有一夫一妻。有段時間，我甚至為了能夠當一家人里的“爸爸”，和另外一個伙伴大打出手。也許我們早就預料到了，生活總是一地雞毛，扯不清也拎不清的。這真是一種直白卻又粗樸的教育，更讓人驚訝的是，它竟然是由我們自己完成的。

我還記得有一次，我在老家的閣樓上發現了一本布滿灰塵的世界地圖，里面的國家用不同顏色標注起來。中國是紅色，美國是藍色，加拿大是黃色，英國是粉色的。我問表哥為什么要用不同的顏色，他和我說每個國家的人血液的顏色都不同。中國是紅色，所以中國人流的都是紅色的血。我訝異地問美國人的血是藍色的？表哥煞有介事地點點頭。以至于在很長一段時間內，我一直把這個錯誤的觀念當成常識——這便是我最初的世界了。

這么多年來，我的世界一直處于不斷膨脹的狀態，它的邊界也在不斷延伸。從最開始的長街，到縣城再到大學所在的城市。每一次的遷徙帶給我的都是世界的更新，以及舊有觀念的推翻和重建。我無法忘記當我將自己的血液理論講述給縣城孩子聽的時候他們瞬間爆發出的巨大笑聲，在那一刻我真真切切地感到自己與那片土地的疏離和游移——我已經不再屬于它了。現在不屬于，以后亦復如是。

我們這一代，是從鄉村搬離出來的移民二代，這樣的身份便注定了我們的尷尬。我們的父輩年輕時拼了命終于逃脫了村莊，他們在縣城安了家，付出的代價便是自己孩子受困于鄉野的童年。后來我們從那里走了出去，帶著一些誠惶誠恐的味道，表現出一些與周圍格格不入的狀態，但也很快便就適應和調整了過來。我記得讀高中時回去看我外婆，那條長街的兩邊總是坐滿了曬著太陽，或是打牌或是逗著貓玩的老人，他們能清楚準確地叫出我的小名，令人慚愧的是我早已記不清究竟在何時，我與他們的生命發生過交集，只能微微地低下頭，在一片友好的問候聲中受著刑罰似的快速穿過，直到后來，這樣的機會越來越少，而我竟然也會為之感到一絲絲感傷。

我的父輩在這里構建了巨大的關系網絡，他們與此地擁有親密的社會聯結。而我只是有幸承蔭。我是他們的附庸，很多時候處于喪失話語權的被動狀態，連待人接物的情感都要隨著他們的意思。說實話，我不知道這是一種幸運還是悲哀。

在我們之下，還有鄉土移民的三代四代。有時候我也會疑惑，我們與那片土地有著同樣的聯結，共同面對著逃不脫的命運和生死大限，吹拂著同樣來自鄉野的風。為什么，在這些風呼嘯過后，只在我的身上留下了一個刻骨銘心的燙傷。我的侄兒出生于2006年，從小在城市長大。他們很早就知道著名的國外運動品牌，用的是最新款手機，看的是最熱門的選秀類節目。除了血緣之外，他們已經不再和鄉土有實實在在的交匯，更不要提與那個落后衰敗的村莊有任何感情了。于是，在和它們告別的時候，他們是決絕的，而剩下來猶猶豫豫、無所適從的只剩下我們而已，連鄉音都被更加純熟的普通話替代。

我們的時代總是太過粗暴，打著更新的名義快速解構一些事物，重建往往是必然和注定的結果，在這樣的過程中，總有一些慢吞吞或者不合時宜的東西被有意無意地拋棄下來。我奶奶三年前曾和我們住過一段時間，收獲的是一段并不美好的回憶。住在我家的時候，我記得有一次，她把房間的門一關，自己在里面大聲摔著東西，從父親一直罵到他的老子，以及他老子的老子。而門外面是沉默的父親和淚流滿面雙頰通紅的母親。后來，預料之中的爭吵并沒有來，她打開門，拉過我的手，斜挎著布包出門買菜去了。

可她仍舊是不平靜的，她的手出賣了她，它在微微顫抖著。我倆沉默著，一路沒有說一句話。

后來她還是住回了自己的那幢小樓。我聽父親說過，奶奶年輕的時候特別擅長做龍燈。這是一項需要頭腦和力氣的工作，她一個女人也能夠勝任，這是很少見的情況。每當過年的時候，星星點點的龍燈、五彩斑斕的煙火便會點亮整座村莊。那個時候，我會混跡在龍燈之間，從龍燈經過的各家各戶門前偷拿供奉的糖果，然后把它們分給奶奶和家里的小孩，這個時候她會咧開嘴哈哈大笑，這是我的——也是她的價值與驕傲。奶奶幾乎是這個村子里她們那輩最后一位長者了。她是土地的代表，她的命運是土地的命運，她的無奈同樣也是這片土地的無奈。

由于種種原因，我在外婆家長大，奶奶家只是偶爾拜訪。我長大的那條街叫長街，那片土地叫新地。大概是2013年，一場大火毀了半片街區。這場大火似乎提供了某種隱喻，意味著一場盛大解構的開始。“新地”作為一個文化和地理概念，其邊界漸漸模糊并最終消逝在時代的呼嘯聲中。最開始是童年好友一家的搬遷，他把自己收集的一袋玩具留給了我，它們至今都還放置在我抽屜的某個角落。隨后是大片田地的征收，在那片田地上，我們捉過蚯蚓，也釣過青蛙，漫山遍野的星光之下是延綿不斷的夏風。然后就是“新地”的改名了，它與隔壁的鄉村合并，變成了一個更加充滿希望的名字：建設村。李娟曾在《我的阿勒泰》中記述母親為了能向語言不通的維吾爾族同胞推銷木耳，給它取名“黑蘑菇”的故事。她在書中感嘆，命名多不容易啊。是啊，我現在常常在腦中回想，漫長的歷史中必定會有一路旅人發現了這個依山傍水的宜居之地，他們歡呼雀躍地定居下來，逐漸形成聚落。不知是誰賦予了它“新地”的稱呼，于是它遺留下來并且代代傳承。這個時候，我不知道第一個發現這個地方的人會是何種心情，他們同樣也不會了解，如今的解構究竟快速到了何種地步——畢竟歸根到底，它是一件比命名簡單得多的事情。

其實仔細想想，我對土地和故鄉的印象大多來自一些間接的經驗。它們來自我母親和外婆真假難辨的敘述和我的一些破碎不堪的記憶。我遠離它們已經太久，或許也已經喪失了所謂的代言權。我記得小時候母親曾經和我說過山居阿婆的恐怖故事。這使我始終保持審慎的說話態度。我還記得外婆曾說過，她的一生都在和土地打交道，活著是人吃土，死了是土吃人。土地囊括了每一位后人，他們在上面誕生、勞動、死去，和季節一同構成人間的規律，無論天災人禍，這樣的規律總是牢不可破。在一往無前的生活面前，我第一次感受到自己筆力的虛弱。

我突然發現，整個故事的關鍵角色——土地、故鄉、外婆、奶奶……生活在上面的人一直處于失語的狀態。已經沒有誰有足夠的能力把他們記敘下來留給后人評說了——我們這一代人有自己需要講述的故事。我們是命運和生活都在不停流轉的人，沒有任何地方可以被真正稱為故鄉。我們一邊努力掙脫土地與我們的羈絆，一邊懷念逝去的歲月和細碎的光陰。土地塑造我們，卻也給予我們創傷。我們也早就明白，時代巨人掠過之地，沒有一座城池可以幸免。當我們注視著那些斷壁殘垣的時候，心里清楚無比：那是時代賦予的只屬于我們的獨特物哀。

三年級的時候，我從外婆的園子里挖出了一些月季，把它移植到了自己家新空出來的花盆里。后來不知道是什么原因，它日漸枯萎，最后死在了發硬的土壤里。其實我有些慶幸，因為每天照顧它著實不是一件輕松的事情，但我還是在周記里面表達了對它死亡深刻的憂傷。后來我憑借那篇周記獲得了上主席臺演講的機會，那是我來到縣城之后，第一次真切感受到故鄉的美好。

所以，從很早開始，我便清楚自己是一個虛情假意的后代，是一個三心二意的旁觀者，是一個誠惶誠恐的邊緣人。夜晚我走在夏日的校園里，身旁是泥土的芬芳，百米后還有蛙聲纏綿的田野，這一切都太熟悉了。

忽而有一陣南風從遠處吹拂而過，如同數年前一樣，而我卻清楚地知道，風的盡頭早已經沒有了我的故鄉。

本文獲第七屆“青春文學獎”散文獎。夏旭泓，1999年生，本科就讀于南華大學語言文學學院，現為軍人。

責任編輯 孫海彥