聲 音

白宇跌跌撞撞地向前跑著，仿佛被追蹤的獵物，任憑身后人聲嘶力竭地呼喊，他依然向前跑，直至身影消失在森林里。原本寧靜的森林，因為他的闖入，突然喧囂起來，無數棲息的鴉雀張皇失措地四處飛散。他腳下一軟，摔倒在地上。巨大的喬木樹冠，猶如黑色的天鵝絨，密密地覆蓋住整個天空。白宇氣喘吁吁地躺在地上，他已沒有力氣再走出森林。他感到自己身上所有的鮮活在褪色、在枯萎，取而代之的是真實的、無法逃避的世界。

這片森林是白宇的兒時樂園，也是他的避難港灣。他開心了，難過了，都喜歡跑來這里。此刻，他一動不動地躺在地上，清晰地感受到風吹過的聲音，小蟲子撕啃樹木的聲音，還有內心深處呻吟狂叫的聲音。

小時候，白宇經常在森林附近跟小伙伴們一起玩彈弓射鴉雀，站在矮樹上比誰尿得遠，扯女孩兒們的頭花，在小溪里奔跑、撲水，去鄰居家的菜園里摘黃瓜，捅破廢棄老屋里的白窗戶紙……淘氣包干的事兒他都喜歡干，不過他最擅長的還是捉弄他的表哥。

表哥比他大兩歲，長得白凈秀氣，瘦瘦的，高高的，眼睛小小的，一笑起來，瞇成兩個彎月牙。跟他比起來，白宇胖胖的，圓頭圓臉圓眼睛，還有圓圓的屁股。表哥比白宇高一頭，卻老是被白宇欺負。比如趁他不注意時，白宇會從背后一把將他的褲子扯下來，露出他那或紅或綠的內褲。每次被捉弄，表哥都會羞著臉說：“弟弟就是弟弟，永遠長不大。”

白宇本以為自己會這樣無憂無慮、無拘無束地在小鎮上快樂成長，但事與愿違，突如其來的無妄之災徹底扭轉了他的整個青春。

那是一個周末的黃昏，表哥載著白宇在山路上騎行，身后花瓣與塵土齊飛，天邊是絢麗的晚霞。白宇悠哉地閉上眼睛，感受著風的溫柔。下坡時，表哥沒有控制剎車，自行車開始加速。畢竟山路上沒什么人。白宇明顯感覺到車身在左搖右晃。不出意外，他們摔了個底朝天，膝蓋和胳膊全磕破了。更可怕的是，當白宇回頭時，一輛貨車像吃人的妖怪一樣向他們碾過來。聽到輪胎急速摩擦著地面，他們的心都快跳出嗓子眼了。他耳膜里冒出像冷水澆在燒紅的鐵板上發出的“哧哧哧”的聲音，又像是電路突然故障時“啪啪啪”的聲音，他的叫聲，表哥的叫聲，車輪摩擦地面的聲音，還有周圍的風聲……所有聲音聚在一起，又瞬間消失。然后，世界就像在他面前靜音了一樣。

從那之后，潛伏在白宇腦子里的強大刺激轉換成了聽力障礙，他的耳朵聽不見了。表哥更不幸，在去醫院的路上就身亡了。家人歇斯底里的時候，白宇一言不發。無助和恐懼包圍了他。不管旁人怎樣逼問，他始終聽不到。不是在裝聾作啞，他是真的聽不見了。

司機自認倒霉，道歉賠錢之后，沒有人再深究那一天的悲劇。再后來，家人出錢供白宇上了聾啞學校。在學校的前一個月，他不愿意去教室。因為他堅信只要不跟人接觸，他就是個正常人。每天他就在院子里看天上的云和地上的花。起大風時，空中飛舞的落葉，在他眼中像是趕廟會的少年。沒風時，他還想象著有風時的樣子。后來實在悶得慌，看到其他同學都在教室里學手語，他也猶豫著走了進去。

學習手語的過程是煎熬的，他屢屢練習到手指酸痛。除了要記住很多手勢，還要習慣手語的語序。比如“你今天吃飯了嗎？”用手語表達只需打出“飯，有嗎？”就可以了；“一起去吃飯好不好？”用手語則是“飯，能？”那段時間他終于理解了海倫·凱勒的那句話——“看不見是人與物的隔閡，而聽不見是人與人之間的隔閡?！?/p>

手語學了幾個月后，白宇又多了一門課程——唇語。情況并不樂觀。比如老師教的是“我愛你”，可是他讀到的卻是“懷疑你”。為此，老師讓他每天定時收看新聞聯播。手語主持人的手語和發音姿勢相對標準。每天看著電視里的手語主持人舞來舞去的手指和一張一合的嘴唇，他竟有點喜歡唇語了。當他可以和老師同學們簡單溝通時，他感覺所有人的唇部都變得粉嫩嫩的，充滿了浪漫主義色彩。值得一提的是，他很喜歡這里的老師。老師們每天都會給他打雞血：“聾啞人沒什么，不要擔心別人的閑言碎語，勇敢才是戰勝一切困難的前提。”其實他很想告訴老師，要是現在能聽到別人的閑言碎語該有多好啊。

在學校用唇語和手語跟人交流，白宇的視覺和觸覺都變得格外靈敏。他一度以為自己這一生都不會聽見了。

十二歲那年的暑假，白宇去爺爺家小住。在那里，他見到了姑姑，也就是表哥的媽媽。雖然姑姑只是跟他打了個招呼，卻讓他見了鬼似的撒腿就跑。姑姑想要追問，他趕忙慌張地躲進另一個屋子，等姑姑離開后才肯出來。

事后，白宇坐在爺爺家的院子里，耳朵里冒出了許多很輕薄很細微的聲音。那種聲音極其低，像是垃圾袋被風抽打的聲音，又像是大片雪花墜落在皮衣上的聲音。因為聲音太小，他還以為那是幻聽。他晃了晃腦袋，聲音還在?！疤婀至恕！彼止镜?，“我怎么能聽到這些聲音呢？”

白宇問爺爺有沒有聽到什么細小的聲音。爺爺停下手中的活，閉上眼，豎起耳朵認真地聽了一會兒，然后吐出舌頭，把兩只手彎曲地放在額頭兩側。白宇心領神會，猜想爺爺表達的意思是遠處的狗叫聲。他閉上眼細細分辨著。“不對?！彪m然他已經近三年沒聽見過狗叫聲了，但他很確信自己現在聽到的絕不是狗叫聲。白宇左手伸掌向下切了一下，右手食指、中指相搭，在額前翻轉一下，努力用手語向爺爺解釋那不是狗叫聲。爺爺突然瞪大眼，猛地站起來：“娃，你能聽到聲音了？你的耳朵是不是要好了？他爹快來，你兒子能聽見了！”

家人欣喜，但白宇郁悶。因為他不是真的聽到了聲音，或者說，不是真的聽到了外界真實存在的聲音。在晚上，他聽到的聲音比白天聽到的要清晰一些，但依然分辨不出是哪種聲音。有點像黏稠的工業廢水順著管道流下去的聲音，也有點像幾條蛇緩緩穿過草叢時的聲音，又有點像黑膠唱片機上的唱碟旋轉的聲音。有一點可以肯定的是，那聲音并不悅耳，而且是從四面八方傳過來的。白宇皺著眉瞄了一眼窗戶，緊閉著，望了一眼大門，關得牢牢的。他開始慌了，爬進耳朵里的聲音更大了，感覺就在他的大腦神經中樞里繞來繞去，有種窒息的感覺。好不容易睡著了，他又開始做噩夢……

白宇跟家人描述了那種聲音，但家人沒一個能聽到。他們還認為白宇的耳朵快要好了，聽到奇怪的聲音也只是許久沒有聽過聲音的緣故，有些不適應?？墒前子詈芎ε?，冥冥之中覺得頭頂有一只大手在玩弄他，身后有一雙眼睛在監視他。

又到了夜里，白宇再次聽到了有人從大門進來的聲音。他睜開眼，拿手電筒使勁地晃著門口的方向。房門是關著的，但開門般的聲音還在。他望了半天門，才把視線移向了別處。這次，聲音又從天花板上冒出來。他猛地抬頭環視天花板，聲音又跑到了別的地方。最后，聲音跑到身后，他嚇得一動不動，生怕那不只是聲音，而是邪惡的鬼魅，正張著大口盯著他的后腦勺。他閉著眼緩緩地把整個身體縮進被子里，絲毫不敢動彈，甚至有點想尿在床上。

幾天過去了，白宇還是能聽到奇怪的聲音，捂住耳朵、戴上耳塞照樣能聽得到。他嚴重懷疑是妖怪附在了他的身體上。電視里都是這么演的，妖怪可以變成一根頭發，也可以變成一只小飛蟲?？傊挚梢院翢o破綻地出現在他的周圍。

白宇把妖怪的事告訴了爸爸。爸爸說：“之前老人家說屋里吹口哨會招老鼠，你信了。有人說屋里不能打傘，打傘屋會漏，你也信了。他們說小孩不聽話會被妖怪抓走，你還是信了。哪里有什么怪力亂神的東西，不過是長輩們恐嚇小孩的手段罷了。不怕不怕?！?/p>

雖然白宇強烈感到爸爸的話是對的，但一想到有妖怪，他還是不敢獨自待著。他開始圍著家人轉。爺爺去廁所，他跟著。媽媽去內衣店，他也跟著。爸爸去見漂亮阿姨，他還是跟著。晚上，他還要擠在爸媽的大床上才能睡著。幾天不到，家人就有點發愁了。

一個風和日麗的上午，媽媽準備出門采購。出發前她在房間里轉來轉去，嘴里念念有詞，好像在說：“求求你了，寶貝，別跟著媽媽了，去別的地方玩，好不好？”

白宇愣在原地，呆滯地看著她。見他一動不動，媽媽彎下身，神色凝重地摸了摸他的頭，好像這才意識到兒子有聽覺障礙?？粗鴥鹤討┣械哪抗?，她只好拉著兒子的手一起出門。

逛商場的喜悅自是不言而喻。然而經過商店的玩具柜臺時，白宇的腳突然被粘在了地上一樣，走不動道。媽媽停下來，原來兒子正盯著一輛塑料貨車出了神。白宇感到眼珠酸澀，耳朵里有聲音冒出來并逐漸壯大。他仿佛聽到了獵豹用鋒利的牙齒撕開羚羊軀體的聲音，還聽到了錘子敲碎核桃的聲音和足球打破玻璃窗的聲音。這些聲音混合起來，將他淹沒。他吼叫著緊緊捂住耳朵。一旁的媽媽手足無措地抱住他。就在這時，春雷爆裂般的聲音猛然刺入他的耳朵，他的身體不自覺地顫抖起來。

許久后，白宇仰起頭，看到媽媽焦急的眼神和翕動的嘴唇，他能感受到她的喘氣聲?；丶业穆飞?，他一直緊緊拉著媽媽的手?！芭椤钡穆曇粼诙叢粩嗷匦植磺迨切奶曔€是他臆想出來的聲音。那是一種壓迫性很強的毀滅般的聲音。他的耳膜快要被撕成碎片。他知道，壓在心底的真相就要呼之欲出了。

進入房門的一瞬間，白宇迅速關上門，拍了拍媽媽的胳膊。媽媽疑惑地正視著他。然后白宇用手語快速地把他和表哥出事當天的經過完整地講述了一遍。

“別急，你想告訴我什么，可以說出來。”媽媽溫柔地說。

白宇隨即蹲在地上，不斷地搖著頭。他的內心在極度抗拒講話。其實他很清楚，他的勇氣還不能夠逼他把當年的真相講出來。

奇怪的聲音像牛虻群一樣纏著白宇，讓他心力衰竭。家人用盡辦法幫助他，還帶他去看了醫生，也沒查出什么子丑寅卯來。

白宇只能想方設法去適應這混亂、糟糕、度日如年的生活，結果收效甚微。兩個月過后，他熬成了熊貓眼。家人實在擔心他的身體狀況，想著死馬當活馬醫，竟請來巫婆為他驅邪。

見白宇精神好轉，爸爸媽媽決定開車帶他出去散散心。山間云霧繚繞，公路彎彎曲曲，像一條巨龍在山間盤旋。汽車一路駛過，道路兩側的楊樹被大風刮得張牙舞爪。車開得越來越高，就像在天空奔跑一樣，伸手就能摸到云。此時此刻，一家人仿佛回到了過去。

車速越來越快，白宇忽然不安起來，用力揉搓著自己的手指?；秀遍g他覺得表哥就趴在道路中央，馬上就要被疾馳而來的車輛撞飛。他似乎能想象得到表哥的嘴里正吐著鮮血，脖子上的血管當場爆開。

“我不要出去玩了。我不要出去玩了！”白宇大喊著，然后用力閉上眼睛，埋下頭去。爸爸媽媽互相看了對方一眼，不知道說了一句什么，然后掉頭送他回家。

臨近家門，白宇注意到門口不遠處的垃圾桶邊有一只黑貓，正在翻弄著一個裝得半滿的垃圾袋。最近，鄉下無家可歸的流浪貓在激增，但它們長得十分肥大。這些貓是從哪里來的？它們有生存的煩惱嗎？白宇踱步到垃圾袋旁邊，那只黑貓朝他的方向瞪了一眼，隨即又開始用爪子和牙齒撕咬著垃圾袋。

白宇靜靜地站在一側，耳旁盤旋著奇怪的聲音，像是被蛛網捕獲的飛蟲小聲哭泣的聲音，像是月光下小松鼠偷吃松子的聲音，又像從調低音量的老式大肚子電視機里流出的聲音。驟然間他看見貓生撲了過來。他的身體變得像蠟像一樣僵硬，腦子里一片空白。

“表哥，對不起。表哥，對不起。”他呆呆地站在原地，重復著這句話。黑貓在他面前停下了。它張大了嘴巴，扭曲著身體，毛全都豎起來了，貓肚子像氣球一樣膨脹，突然爆炸了。

“砰！”一切都結束了。白宇定了定神，那只黑貓并沒有向他撲來，它仍在垃圾袋旁尋找著食物。

白宇咬緊牙，邁開沉重的腳，跑到家中。

天邊是絢麗的晚霞，身后塵土落如驟雨。遠處傳來一陣嘻哈聲。白宇努力睜大眼睛，看到前方逐漸浮現出一個男孩的身影。他瘦瘦的，一米四左右，穿著運動服，正騎著自行車緩緩行進。離近一看，他的臉仿佛一個渾然天成的陶瓷娃娃，肌膚白皙，光滑如玉?！暗艿埽艿?！”突然，“砰”的一聲，那張精致的臉倏地變得滿面血污，鮮血從七竅間涌出。

“啊，啊，?。　卑子顝椈砂愕貜拇采媳钠饋?，發瘋地用雙手揮來揮去，就像旁邊有幾百只蜜蜂同時向他發起進攻。無處不在的聲音正用一種貓戲老鼠的方式，把他逼入現實和精神的雙重絕境。

“表哥，我快要難受死了！像有怪物附在了身上！啊，啊……走開！別靠近我……”白宇捂緊耳朵，蹲在地上，縮成一團。他感到胳膊和腳踝有輕微的刺痛，原來是只蚊子趴在他身上吮吸著他的血。

這時，爺爺沖過來，輕輕地拍了下他的背?！芭椋　卑子罘路鹂吹揭粋€人的腦袋在他眼前爆炸了，他一抬頭，是爺爺。之后他不受控制地暈倒過去。

那天之后，白宇開始絕食，還時不時地狠掐自己的胳膊，家人不得已把他帶到了精神病醫院。醫生把發作的他關進單獨的房間，護士給他打鎮靜劑，但都無濟于事。他根本無法冷靜下來，每天都要很久才能入睡，每次等不到太陽升起就會醒來。

一日晨光熹微，白宇隱約聽見爸媽在旁邊聊天。但他眼皮很重，根本睜不開。

“孩子太倒霉了，這一輩子可咋整??？”爸爸嘆了口氣。

“是啊，我們總不能寸步不離地陪著他吧?！眿寢尭胶偷?。

“爸，媽，我聽到了?！眿寢屟杆倥ゎ^，興奮地對他說了一句話：“真的嗎？真的能聽見嗎？不會是做夢了吧？”爸爸緊接著說了一句：“我們剛才說什么了？你聽到了嗎？”見白宇閉著眼一臉迷糊的樣子，他搖了搖頭，也許正常人都不會相信他會突然聽見吧。

“我聽到了?！卑子钤谛睦镏貜土艘槐?。

兩個醫生聞訊跑到病房，圍著白宇問東問西。為了防止醫生糾纏，白宇不再強調他能聽到的事實，而是裝作和以前一樣聽不見，也不對聲音做出任何反應。直到媽媽無意間在他身后摔碎了一只玻璃杯，他本能地驚呼出“杯子摔了”，媽媽才知道他確實恢復了聽力。兩天后，醫生說他精神上沒有問題，可以出院了。

回家的路上，白宇再次聽到了奇怪的聲音。他左思右想，覺得那些聲音一定與他最害怕的那件事有關。再三糾結后，他決定把一切都說出來。一進家門，他支支吾吾地把當年的真相原原本本地告訴了全家人。讓他詫異的是，他們并不是特別關心他說了什么，反而對他恢復了聽力更感興趣，甚至交代他：“表哥對你好，他也希望你好好的，這件事情以后不要再提了?！?/p>

“姑姑呢？會怪我嗎？”

“你不說，她怎么會知道？再者，你說了，對她傷害更大。”爸爸鎮定地說。

姑姑終究還是知道了，不過并不是從白宇口中得知的，而是他的爸爸喝醉酒一時口無遮攔，把兒子給出賣了。

那天傍晚，白宇剛進門就看到姑姑站在院子里雙手叉著腰，怒目圓睜，嚇得他趕緊后撤。姑姑嘴里喊著他的名字從后面狂追上來，他立馬像瘋子一樣掉頭就跑，一路狂奔，向著大山深處，直到筋疲力盡，才和夕陽一起潛伏在最幽深的森林里。

等白宇朝后看時，姑姑不知道什么時候消失了。那一刻，天色朦朧，能聽見蟋蟀長長的哀鳴聲。趁著天還沒有大黑，白宇趕忙往回走。

悲催的是，他迷路了。雖然他來過很多次森林，但夜晚的森林他還是第一次見?！肮霉靡欢〞貋碚椅业摹！彼?，“在沒親耳聽我說清事情的真相之前，她是不會甘心讓我消失在荒山野嶺的。”

大約半小時后，夜色漸深漸濃。白宇腦子里空蕩蕩的。周圍的樹被風吹得猛烈搖晃，像黑夜的使者大聲宣告著主權。

又過去半小時，夜色黑如墨。白宇能清晰地聽到各種野生動物的聲音，除了蟋蟀，還有蚊蟲、狐貍、黃鼠狼和野山鷹。他心急如焚，就要崩潰時，隱隱聽到了有人在呼喊他的小名。

白宇靜下來仔細聽了兩聲，分辨出那是爺爺的聲音。激動萬分的他踮起腳尖，努力地左右招手，并使出全身的力量高聲回應著。當看到不遠處手電筒的亮光時，他忍了半天的淚水才撲簌簌地滾了下來。

爺爺拉著白宇的手快速往家趕，一路上不停地安慰著。白宇心不在焉，敷衍地回答著“我沒事”。那時他滿腦子都是表哥慘死的情形和姑姑兇神惡煞般的眼神。他想這就是報應。如果他還隱瞞真相，遲早會被自己沉重的心理壓力碾得支離破碎。

“可回來了，回來就好。”爸媽這樣說。

“你說，你見了我為啥跑？當年你表哥車禍究竟是咋回事？”姑姑早已暴跳如雷，但還是壓住了脾氣。

做好被打的準備后，白宇鼓起勇氣當著姑姑的面把事情原委講了一遍，最后他顫著聲音諾諾地說：“對不起。”

姑姑揪著頭發，抱頭痛哭起來。爸媽面面相覷，不知如何是好。這時候，爺爺發話了：“要怪，就怪我吧。他們哥倆騎的是我的破自行車，也是我讓他們去山里玩的?！?/p>

姑姑用手背拭去眼淚，扯著嗓子說：“對！要不是你整天慣你的寶貝孫子，他也干不出這事！今天，你們必須給我那死去的兒子一個交代！”

看著姑姑聲嘶力竭的樣子，媽媽趕緊抱住白宇的頭，輕輕撫摸著他的背。

“好姐姐，我們只有三十萬，全補償給你，行不行？”爸爸乞求著說。

“啥？想用錢打發我？太欺負人了吧！”姑姑惡狠狠地瞪了爸爸一眼。

“我，就這一個兒子?！卑职珠_脫道。

“誰不是呢？我也就一個兒子，被你兒子給害死了！”

“可你家，是養子?！痹捯魟偮?，爸爸就后悔了。他欲言又止，心里直打怵。

這時候，媽媽用力抱緊白宇，一旁的爺爺則閉上眼睛。

憤怒像火藥般在姑姑的心頭炸開，她氣得臉色漲紅，兩只手直顫抖，心里有一萬句話卻激動得一時語塞，半天才喊出話來：“什么？養子怎么了？就不配活嗎？”

姑姑猛地跺了跺腳，好像全身都燃著烈火，每根頭發上都閃著火星，眼看就要控制不住了。

“冷靜點，都先冷靜點?！眿寢尨驁A場說。

“我要他償命！”姑姑向白宇沖過來，一把推開媽媽，用手掐住白宇的脖子。爺爺和爸爸趕緊把她拉開。

姑姑的牙齒咬得咯咯作響，眸子里有一股無法遏制的怒火，似一頭被激怒的獅子。她掙扎著身體仰著頭大吼：“放開我！放開！”

姑姑被爺爺和爸爸推出門外，發狂的她用力拍打著門窗，撕心裂肺地吼叫著，這聲音像沉雷一樣滾動，傳得很遠很遠，左鄰右舍全聽見了。姑姑一屁股坐到地上，哭了半天，最后披散著頭發奔出了院門。

“砰！”爺爺緊跟著出門看時，姑姑已經頭破血流地倒在地上，大石頭上一片鮮紅。幾個鄰居嚇得各種尖叫，紛紛后退。爺爺悲痛欲絕，但還是和爸爸一同把奄奄一息的姑姑送到了醫院。

“你們快帶孩子走吧，再鬧下去都活不了?！睜敔數目谖浅錆M無奈和不舍，像是面臨兩難的抉擇。

“爸，您和妹妹多保重。”在大事上，爸爸從來沒有違抗過爺爺。

后來，爸媽帶著白宇離開了爺爺家。走的時候爸爸給爺爺留下三十萬，說是給姑姑的補償，還讓爺爺轉告姑姑，他很后悔說出表哥是養子的秘密，其實他一直都知道姑姑待表哥遠勝己出。

白宇一家去了城市，在市區租房住。廉價出租房，三層，朝南，陽光還算充足。房子面積不大，但有個陽臺。但這對白宇而言，他是滿意的。在小鎮洗澡要去大眾澡堂，去廁所要去室外，洗衣服要自己用臉盆接水洗，家里爭吵時鄰居們會窺探和說閑話。稍不留意，一叢灰色的菌菇就會從潮濕的墻角破土而出。

為了家里生計和孩子教育，爸媽都出去打工了，每天工作到很晚。在學校吃完晚飯，白宇就一個人待在家，洗漱之后，就像個木頭人一樣釘在凳子上，一待就是一整個晚上。白天在學校，他也不怎么跟同學說話，只是一個勁兒地翻書。久而久之，老師上課不會向他提問，同學下課也不會跟他玩。在同桌的眼里，他的座位永遠不會空在那里，因為他最早到，又最晚離開。他以為只要自己就這樣靜靜地按部就班地活著，便能逃離一切詭異多變的聲音和銘心刻骨的刺痛。事實上，他睡眠欠佳，以至于課間他通常是萎靡不振地趴在桌上，周末更是需要大補一覺。而且他好像不會對別人笑，也極少主動和人交談。但沒有人覺得他不正常，這聽上去確實令人沮喪。因為他的情緒基本穩定，有著像看淡生死一樣的冷靜。光陰就在這死氣沉沉的生活中溜走了。

中學的時候，白宇為了考上大學玩命努力。所幸他的成績一直在中上游。進了爸媽眼中的好大學之后，他又開始為獲得獎學金而忙碌，幾乎沒有空閑時間。周圍人說他是個啞巴，孤僻不合群，是個沒有情感的機器人。他都不以為然。

直到一個周末的傍晚，太陽懸掛在樹梢，云朵染著些許橘黃。路上人群行色匆匆。白宇徐步其中，無神地凝望著天光余暉。以往這個時候，白宇總會不自覺地加快腳步，趕在天黑前回到宿舍，或者回到家?？墒悄翘斓乃坪跖膊粍幽_步。他甚至察覺到天邊有一塊云朵像極了貨車的形狀。

就在幾分鐘前，媽媽來電話說爺爺年邁生病，怕是不久于人世，希望他能回去看一眼。白宇印象里的爺爺身材中等，背微駝，皮膚蠟黃，常年穿黑土布衣裳，腳穿千層底布鞋。時常見他蹲在大門口的石頭上，手持一桿煙鍋，吸一口，里面的火星就明一下。抽完煙后，他便蹺起二郎腿，磕一磕鞋底，將煙鍋里還在燃燒的煙絲磕出，留下一股青煙裊裊而上。常年抽煙的緣故，爺爺時不時會咳嗽。爸爸嘮叨他：“少抽些，就能活久一點?！睜敔斝σ恍Γ骸皼]有受完罪，老天爺是不會帶我走的?！痹詾闋敔斶€會活很久，沒想到幾年過去，竟到了作別的時候。

路燈逐漸亮起，映照著車輛，明晃晃的。白宇望著車水馬龍，開始質疑沿著這條道路前行的人。他們當中有多少人隱藏秘密地活著，有多少人會焦慮難眠，又有多少人走不出自己的荒漠？究竟是什么偷走了原本的快樂，還是說生活本身就是被外力推動著向前？那一刻，二十歲的他第一次意識到人大部分時間其實是沒有自我的。人一旦有了自我，就會有價值觀。違背了深信不疑的價值觀，就會產生負罪感。產生了負罪感又無法解決現實里的問題時，就可能開始逃避。而逃避成為習慣時，就會生出一種丟失了自我的強烈迷惘和深沉遺憾。逃避只是暫時讓人不去胡思亂想，心魔終有一天會爆發的。說到底，還是活得不夠坦誠，既缺少承擔責任的勇氣，又缺少寬恕自我的魄力。

“該回去了！”白宇心里的聲音像只猛獸一樣狂吼著。他想，有一種品格不該被利用，那就是善良，有一種存在不能被愚弄，那就是感情。

第二天白宇跟著爸爸媽媽一起來到爺爺家。九年過去了，小鎮已然大變模樣。以前街道還是坑洼的土路，現在全部是柏油瀝青路了。大路兩側高樓全身貼滿白瓷磚，五花八門的商鋪一字兒排開。

白宇像小時候從鄉下第一次進城一般，忐忑不安地走在路上。爺爺家的位置在山腳下，很容易找。一家人來到爺爺家時，大門敞開著。院子還是跟記憶中一樣，小破舊但整齊潔凈。窗前的幾盆花草，早已沒了生機，給院子平添幾分秋色。

爸媽把白宇帶到門口，轉身去商店買營養品。白宇獨自來到堂屋，喊了兩聲無人應答。他疑惑著推門而入，沒有看到爺爺，而是看到一個頭發凌亂又有點花白的女人癡癡地坐在沙發上，嘴里輕哼著：“乖娃娃，俏娃娃，我娃要聽媽的話。吃饃不可掉花花，吃飯莫要剩巴巴。走路不能踏莊稼，玩耍不許打和罵……”

女人注意到他時，整個房間里只剩下寂靜。他們兩個足足對望了一分鐘。他想象不出是怎樣的悲傷能把她的滿頭青絲催成白發，也想象不出她是如何一天天、一月月、一年年地熬，孤獨地看著陽光等待天黑。

白宇一下認出了面前的女人是姑姑，但姑姑卻沒認出他，而是把他當成了表哥。

“兒子回來了，都這么高了。等著，媽去給你取好吃的！”

看著姑姑在屋子里手忙腳亂地翻箱倒柜，白宇用力捂著胸口，有種百爪撓心的疼。

“找到了！給你。”姑姑提著一袋餅干朝白宇看時，瞳孔突然像地震了一樣，驚慌地說：“你，你不是?！彼麄€身子癱在地上，雙手緊緊抱住腦袋，念叨著：“我的孩子死了，你是誰？哦，是你，是你害死了我的兒子。”姑姑一下子從地上跳起來，朝著他撲過來：“你還我兒子！”

白宇一時被嚇到了，臉像窗戶紙一樣煞白，趕緊退到門外。這時，爺爺從外面聞聲趕來，攔住了姑姑，等白宇出了大門，爺爺再跟出去，然后把姑姑和她的瘋鬧一同鎖在了院子中。

白宇以為他害怕的只有告別的時刻，原來他同樣害怕重逢。他的恐懼、焦急、愧疚一起涌上心來。

爺爺指著門口的大石頭，咳嗽兩聲，語重心長地對白宇說：“是娃回來了，真好。有八年沒回了吧。”

“快九年了，爺爺，你身體怎么樣？病好了嗎？”

“不打緊，爺爺這把老骨頭，不中用了。你那姑姑自從撞在這塊石頭上，神志就一會兒清楚一會兒糊涂的。我心疼啊。你表哥雖然是領養的，但她就沒想過再要孩子。她也是真的疼你表哥，給他吃好的穿好的，生怕他受委屈。哎，沒想到，老天不憐惜她，奪走了她當媽的機會，老公也不要她了。”

聽著爺爺的話，白宇心如刀絞，拳頭攥得很緊，以至于把姑姑給他的餅干都捏了個粉碎。

“但事兒已經發生了，活著的人該好好活下去。爺爺老了，能做的不多了?！睜敔數纱笱壑樽屑毻子?，想要牢牢記住白宇臉上的每一個細節，每一種情緒的樣子。

白宇一句話也說不出來，他眼眉撩起，一滴淚不爭氣地往下掉。爺爺早已是腿腳不便、需要人照顧的年紀，老了還得照顧半瘋半傻的姑姑。爸媽為了保護白宇，硬是把全家塞進城市里生活，他們白天黑夜不辭辛苦地干活，除了供他上學，每個月還要給爺爺寄錢。這些年，即使是春節，爸媽也沒提出過帶他回老家，只是兩人偷偷地回來探望。這次爺爺生病，特意把他喊回家，這是放心不下他，有話要說啊。

白宇心神不寧地站著，心如同拉滿的弓弦。耳朵里回蕩著奇怪的聲音，像是一記震耳欲聾的驚雷，又像是老婦人凄厲悲切的哀號，又或是火爐上的水壺在尖叫，又或是樹枝被狂風折斷時發出的巨響。白宇拼命摁住自己的腦袋，生怕它會被這些聲音所擊碎。

“娃，不難過，會好起來的！”爺爺的手搭在了白宇的肩膀上，給予了白宇許多力量。

白宇拭去淚水，腦子里蹦出爺爺說過的一句話：“活著的人才是最重要的。”

“來家里吧，好好地跟姑姑相處，聽話?！睜敔斂人灾f。

白宇點點頭。爺爺送他進屋后便到隔壁去了。他小心翼翼地靠在沙發上，陪姑姑唱起了她愛唱的那首兒歌：“乖娃娃，俏娃娃，我娃要聽媽的話。吃饃不可掉花花，吃飯莫要剩巴巴……”他還替姑姑梳理了頭發，整理了床鋪，清洗了杯子。離開前，他向姑姑深深地鞠了一躬。白宇的頭低垂著，他開始明白：人要是害怕面對，懼怕責任，畏懼生命的危險與死亡，他就會因此負罪一生。

姑姑呵呵地笑著：“我的兒長大了?！?/p>

“以后，我就是你的兒子?！?/p>

“不行。你不是我兒子。你走，你走！”姑姑猝然發瘋，抓起杯子朝白宇的頭部砸過來。這時候，爸爸媽媽剛好帶著禮品回來，從外面聽到動靜，把他拉出了門外，一邊揉他的胳膊，一邊問他為什么不躲。

“爸，媽，我長大了，該承擔了。”

爸爸眼珠一瞪，拍了拍白宇的肩膀。媽媽愣了一下，點點頭，繼而嘴角揚起笑意。

白宇拎著爸媽買的營養品重新走進房間，進門的那幾秒間，往事如電影快放般地在他腦中重現：九歲那年，表哥騎著爺爺家的自行車載著他去山里玩。下坡時，自行車開始加速，表哥輕輕握著手剎控制速度。山路上沒什么人。白宇閉上眼睛，感受著風的愜意。不知道抽什么風，他腦子一熱，冒出了蒙住表哥眼睛的念頭。他圓圓的小手徹底擋住了表哥的視線。表哥肯定慌了，因為白宇明顯感覺到車身在左搖右晃。“快拿開！”表哥沒控制住，自行車重重地摔在馬路中央。兩人的手掌和膝蓋都擦破了皮。白宇的腿還壓在了表哥的脖子上。雖然摔得很疼，但他轉頭看到表哥那一臉疼到瞇眼噘嘴的表情，還是忍不住哈哈大笑起來。

一輛貨車像邪靈一樣突然出現在他們前面二十米遠的地方。他隱約聽到司機張大嘴巴高聲喊著“閃開，快閃開”。車沒有剎住，厚實的大黑輪胎像吃人的妖怪向他們碾過來。那一瞬間，表哥用盡最后的力氣推了他一把，就是那一推讓他滾到了安全地帶，免于一死。白宇瞪大眼睛，看著表哥的身體被巨大的輪胎碾了過去……

爺爺離開之后，白宇每周都以表哥的身份抽時間去看望姑姑。他不再以學習的名義來麻痹自己，而是更多接觸新鮮的事物，游泳、練書法、滑雪、彈吉他……他給自己打開了一片又一片的新天地。爸媽說，他開始愛笑了。同學們說，他變得有血有肉了。他的生活軌跡似乎因為這些事情一點一滴地轉變了。

一個冬日的正午，白宇向著森林的方向駐足凝望，遠方好像有一股極其溫暖的力量強烈地召喚著他。這股力量引誘著他再次來到森林。陽光從樹葉的縫隙中鉆進來，落在他的前額、臉頰和嘴唇上，好像在跟他秘密交談。他就那樣一動不動地躺在地上，靜靜地回想，耳邊回蕩著風聲、鳥鳴聲和樹葉摩擦的聲音。涼風繞過臉龐、手臂和腳踝，白宇感到前所未有的舒適和輕盈，周圍的花草隨風而動，像一個個小精靈，從昏睡中蘇醒過來。

作者簡介

景亞杰，1993年出生，畢業于東南大學，碩士研究生。籍貫山西長治，現居南京。江蘇省電力作家協會會員。近年開始小說創作，作品散見于《青年文學》《小說月報·原創版》《青春》《江蘇電力報》等刊。

責任編輯 蘇牧

實習編輯 謝溫錦