伊麗莎白·霍姆斯的興衰史

David Streitfeld

伊麗莎白·霍姆斯在她一手創(chuàng)建的Theranos公司總部。

伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）的刑事審判接近尾聲，其律師提交的最新證據(jù)，是她懲罰性的自我提升計(jì)劃。

這份手寫(xiě)的備忘錄開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“清晨4點(diǎn)，起床，感謝上帝。”接下來(lái)，是鍛煉、冥想、祈禱和早餐。早上6點(diǎn)45分之前，懶漢們還在床上摸索鬧鐘，她已經(jīng)來(lái)到了Theranos的辦公室。Theranos是她2003年創(chuàng)立的血液檢測(cè)公司。

霍姆斯在Theranos定了很多規(guī)矩。“我從不遲到一分鐘。我不會(huì)喜形于色。業(yè)務(wù)至上。我不會(huì)頭腦發(fā)熱。跟任何人打交道，我都清楚結(jié)果。”她表示，“我不會(huì)猶豫。我總能作出決定，并根據(jù)需要調(diào)整。我很少說(shuō)話(huà)。我能立即拆穿謊言。”

這樣的規(guī)章確實(shí)奏效。霍姆斯信念堅(jiān)定，非常符合硅谷的做派：拒絕承認(rèn)“不可能”，就能將“不可能”變?yōu)椤翱赡堋薄Ｖ钡?022年1月4日，陪審團(tuán)正式裁定她4項(xiàng)欺詐罪罪名成立，她的信念仍然激勵(lì)著她的支持者們。

該判決標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。在硅谷，夸夸其談和功成名就之間的界限往往很模糊，該判決終于為偽成功設(shè)定了界限。

從斯坦福大學(xué)輟學(xué)，然后將Theranos經(jīng)營(yíng)至估價(jià)高達(dá)90億美元，再到被認(rèn)定有罪，這樣的起起落落確實(shí)是史詩(shī)性的。如果霍姆斯確實(shí)不具備任何資格，那么10年來(lái)，那些精明的投資者、數(shù)百名睿智的員工、富豪云集的董事會(huì)以及渴望造就新明星的媒體如何被她玩弄于股掌之中？

若硅谷是美國(guó)人勤奮工作及迅速致富觀念的卡通版本，霍姆斯就是硅谷的加強(qiáng)版。

那份自我提升計(jì)劃足以說(shuō)明一切，她想讓自己變成一臺(tái)沒(méi)時(shí)間做其他任何事的工作機(jī)器。當(dāng)然，在她看來(lái)，這并非為了一己私利，而是為全人類(lèi)謀福祉。她完美地概括了硅谷的信條，即技術(shù)應(yīng)該為我們服務(wù)，具體如何服務(wù)并不重要。能創(chuàng)造出數(shù)十億美元的收入就好，技術(shù)是否有效并不重要。

每當(dāng)監(jiān)管機(jī)構(gòu)、投資商或者記者想要略微深入地了解Theranos公司的儀器究竟如何測(cè)試，該公司就會(huì)聲稱(chēng)這是“商業(yè)機(jī)密”。當(dāng)然，真正的機(jī)密是Theranos沒(méi)有任何商業(yè)秘密，因?yàn)槟切﹥x器根本沒(méi)有任何作用。但她的回應(yīng)竟然能隱瞞這么 久。

用保密的借口來(lái)隱藏欺詐的真相，并不是霍姆斯的唯一方式。她的自我提升計(jì)劃最早可以追溯到本·富蘭克林（Ben Franklin），但其最令人難忘的體現(xiàn)是斯科特·菲茨杰拉德（F. S cottFitzgerald）筆下的蓋茨比（Jay Gatsby）。蓋茨比是位神秘莫測(cè)、極具魅力、風(fēng)流倜儻的百萬(wàn)富翁，也會(huì)搞些騙人的勾當(dāng)。

蓋茨比簡(jiǎn)直就像是霍姆斯的兄弟。他同樣為自己設(shè)定了時(shí)間表和規(guī)則，在力求上進(jìn)的青年時(shí)代，蓋茨比曾在一本書(shū)里這樣寫(xiě)道：“下午5點(diǎn)到6點(diǎn)：練習(xí)演說(shuō)和儀態(tài);晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)：研究有用的發(fā)明。”

甚至在出現(xiàn)拼寫(xiě)錯(cuò)誤方面，蓋茨比跟霍姆斯都有相似之處。

蓋茨比靠走私酒發(fā)財(cái)，但他也利用華爾街當(dāng)幌子騙人，出售假債券。霍姆斯則選擇了硅谷—人類(lèi)最后也是最偉大的夢(mèng)想。本世紀(jì)前10年，硅谷曾經(jīng)承諾要徹底改造交通運(yùn)輸、商業(yè)、政治乃至財(cái)富。

若比較二者，驗(yàn)血似乎是小巫見(jiàn)大巫，尤其是霍姆斯天生具備推銷(xiāo)的能力，善于扭曲現(xiàn)實(shí)。2005年，她在接受廣播節(jié)目《Tech Nation》采訪時(shí)，曾經(jīng)這樣解讀過(guò)Theranos：“我們專(zhuān)注于創(chuàng)建定制化的醫(yī)療工具，讓每位病人都可以在家中使用，這樣一來(lái)，病人每天都可以實(shí)時(shí)分析他們的血液樣本。”

誰(shuí)不為這樣的發(fā)明喝彩呢？Theranos把驗(yàn)血這個(gè)原本不確定性強(qiáng)、耗時(shí)又長(zhǎng)的不潔醫(yī)療過(guò)程，變得毫不費(fèi)力且毫無(wú)疼痛。她說(shuō)：“用一根小小的針抽出幾小滴血就行。”剩下的事情將由軟件搞定。

Tech Nation的主持人莫伊拉·岡恩（MoiraGunn）擁有計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士學(xué)位和機(jī)械工程博士學(xué)位，卻對(duì)霍姆斯的胡言亂語(yǔ)贊嘆不已。她問(wèn)道：“你多大了？”

“我21歲。”霍姆斯表示。

提及她的年齡并非為了駁斥她的主張，而是為了強(qiáng)調(diào)這些主張是多么令人印象深刻。“我要回家告訴我的兩個(gè)孩子，他們最好早點(diǎn)行動(dòng)起來(lái)。”岡恩驚呼。

霍姆斯透露，Theranos的設(shè)備目前處于“生產(chǎn)階段”。但13年過(guò)去，該公司直到解散，也沒(méi)有真正推出過(guò)任何一款設(shè)備。

然而，2005年的我們對(duì)天才的期待太過(guò)殷切，那個(gè)只有21歲的女孩給血液測(cè)試帶來(lái)的變革尚未明晰。被問(wèn)及未來(lái)的打算時(shí)，霍姆斯這樣回應(yīng)：“請(qǐng)拭目以待。”

她聲稱(chēng)，Theranos的“下一代”樣機(jī)已經(jīng)出爐，造型更小巧，速度更快，而且將實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。

霍姆斯最初幾次接受采訪時(shí)曾經(jīng)提及，Theranos擁有一臺(tái)設(shè)備，能在不接觸人體的情況下分析首測(cè)者的健康狀況。居然沒(méi)人質(zhì)疑這番話(huà)的真實(shí)性。難怪她及其副手兼男友、公司首席運(yùn)營(yíng)官拉梅什·巴爾瓦尼（Ramesh Balwani）認(rèn)定，他們可以厚著臉皮繼續(xù)闖蕩硅谷，直到真的制造出管用的設(shè)備。

這是個(gè)輕信的時(shí)代。正如菲茨杰拉德所寫(xiě)的那樣，時(shí)間一年年流逝，我們卻始終傻傻地對(duì)激動(dòng)人心的未來(lái)充滿(mǎn)向往。