中國(guó)的冰雪奇緣

最開(kāi)始討論這個(gè)封面選題，并不是因?yàn)榈?4屆冬季奧運(yùn)會(huì)，而是因?yàn)樯碓谀戏降耐聜冋f(shuō)，他們周?chē)芏嗳耍@兩年添了個(gè)新習(xí)慣：周末和假期專程趕赴東北或者張家口，滑雪。

聽(tīng)到這個(gè)描述，我腦子里閃現(xiàn)的第一個(gè)畫(huà)面是大學(xué)第一年，來(lái)北方上學(xué)的南方同學(xué)第一次看到下雪，很多人激動(dòng)地打雪仗，并寫(xiě)就滾燙的日記。來(lái)自東北的同學(xué)對(duì)此深表震驚。

當(dāng)時(shí)，我們將這種行為解釋為：對(duì)陌生而新鮮的事物所產(chǎn)生的熱情，但注定是短暫的。現(xiàn)在看來(lái)，這判斷錯(cuò)了。

短短幾年間，冰雪運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)駐中國(guó)人口最密集、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市群內(nèi)部。截至2020年，中國(guó)已有36座室內(nèi)滑雪場(chǎng)，超過(guò)全球的1/3，也是這一年，冰雪旅游客源排名前十的城市中，有8座在南方。南方同學(xué)對(duì)冰雪的熱情，已經(jīng)催生出龐大的冰雪生意。尤其是，全球氣候異常也是2000年以來(lái)的事，如今“南方雪，北方澇”的情形遠(yuǎn)非1990年代所能想象。

當(dāng)然，推動(dòng)力絕對(duì)不只是南方的同學(xué)，東北的同學(xué)們?cè)谛W(xué)階段就接受了課內(nèi)冰雪訓(xùn)練。但在更寬泛的社會(huì)角度，這場(chǎng)如火如荼的冰雪運(yùn)動(dòng)熱潮也堪稱一樁典型的國(guó)家敘事：2015年7月31日，北京獲得2022年冬季奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)，中國(guó)政府公開(kāi)承諾讓3億人參與冰雪運(yùn)動(dòng)，并在2016年為冰雪運(yùn)動(dòng)制定了雄心勃勃的規(guī)劃，要把行業(yè)規(guī)模推向1萬(wàn)億元。

不過(guò)，這項(xiàng)融合了國(guó)際賽事和政策利好的小眾運(yùn)動(dòng)，真正的爆發(fā)點(diǎn)的確來(lái)自于大眾的體驗(yàn)和消費(fèi)需求。

2016年，中國(guó)的人均GDP超過(guò)8000美元—業(yè)內(nèi)共識(shí)是，超過(guò)這條線，滑雪等消費(fèi)門(mén)檻較高的運(yùn)動(dòng)才會(huì)開(kāi)始發(fā)展。而剛剛發(fā)布的2021年中國(guó)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)的GDP總量超過(guò)110萬(wàn)億元，而人均GDP首破1.2萬(wàn)美元。

我們這期應(yīng)景的封面報(bào)道，希望把這種宏觀經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)及政府意志，與商業(yè)現(xiàn)象、個(gè)人需求的關(guān)系從不同維度詳細(xì)闡述—一家地產(chǎn)公司如何把冰雪世界變成南方城市的熱門(mén)旅游目的地;一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司怎樣將滑雪變成日常健身一樣的生活方式;一個(gè)極具消費(fèi)力的群體如何帶火冰球這樣一個(gè)小眾運(yùn)動(dòng);以及，在一個(gè)成熟市場(chǎng)，冰雪運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)期發(fā)展需要怎樣的商業(yè)模式創(chuàng)新。

這個(gè)成熟市場(chǎng)指的是日本。1960年代初，隨著奧地利滑雪運(yùn)動(dòng)員托尼·塞勒（Toni Sailer）參演的電影在日本火爆，點(diǎn)燃了日本公眾對(duì)冰雪運(yùn)動(dòng)的熱忱，加之北海道Niseko、新苗場(chǎng)兩個(gè)大型滑雪場(chǎng)開(kāi)業(yè)，1961年日本滑雪人數(shù)首次突破100萬(wàn)人，

并不意外，1972年的札幌冬奧會(huì)及1998年的長(zhǎng)野冬奧會(huì)同樣成為大眾滑雪熱潮的重要推動(dòng)要素。冰雪運(yùn)動(dòng)在日本迎來(lái)長(zhǎng)達(dá)近30年的黃金時(shí)代。

然而，泡沫經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)可以說(shuō)直接澆滅了公眾對(duì)冰雪的熱忱。根據(jù)日本公益財(cái)團(tuán)法人“日本生產(chǎn)性總部”每年發(fā)布的《休閑白皮書(shū)》，日本的滑雪總?cè)藬?shù)在1998年達(dá)到1800萬(wàn)峰值之后持續(xù)下滑，2020年只有430萬(wàn)人，僅為最盛期的1/4。人數(shù)減少直接影響了經(jīng)濟(jì)收益：2020年日本各滑雪場(chǎng)總收入不到1998年的4成，滑雪裝備的市場(chǎng)規(guī)模也下滑至3成。而相比之下，滑雪場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施大約三四十年后就需要更新，需要投入的成本極高。

日本冰雪業(yè)的盛衰軌跡極有參照性。新一代消費(fèi)者生活在日本經(jīng)濟(jì)低迷期，可支配收入沒(méi)有父輩那么多，而且除了滑雪，他們也有了更多休閑娛樂(lè)選擇。從根本上，冰雪運(yùn)動(dòng)能讓人體驗(yàn)超出日常的速度、自由和瀕臨失控的刺激，足以讓人沉迷其中，而人們只有真的愛(ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，才會(huì)讓它釋放持久的魅力。在今年1月12日國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的報(bào)告中，中國(guó)人參與冰雪運(yùn)動(dòng)的首要目的是“娛樂(lè)休閑”，占比達(dá)70. 35%。但想想看，之前的日本年輕人何嘗不是如此呢？等人們有了更多選擇，或是跨入一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)周期，冰雪奇緣是否可以持續(xù)，仍是未知。