小小的幸福

GULU

M.F.K.費雪，美國飲食文學界的指路明燈

《浪客美食家》

《孤獨的美食家》中的煮魚套餐

查看美國飲食文學傳奇作家M.F.K.費雪所作《費雪的美食詞典》，與字母“A”相對應的詞匯便是“獨自用餐”。“愜意的孤僻勝過有一搭沒一搭的小聚。”她寫道，“我是自己最好的陪伴。”坐在角落里的那個男人，此刻正在施行著費雪美食“A計劃”。拿在手中的書與身后的墻壁如同封面和封底，阻擋住陌生人好奇的視線，也將他像內頁一樣封護起來。待菜上齊了，合上書，他開始獨自用餐。

自在享用美食的樣子，像極了《孤獨的美食家》里的五郎。“不被時間和社會束縛，只為了幸福地填飽肚子的那一刻”，五郎每天工作結束后，一個人到處尋覓美食的故事，撫慰了無數人的心。

《孤獨的美食家》改編自久住昌之的同名漫畫，作者本人也因此出現在這部美食劇的探店花絮里。喜歡大口品嘗美饌的久住看上去是位“不孤獨”美食家，可也有在陌生店鋪前畏葸退縮的時刻，正如他在《浪客美食家》中所寫的：“雖然已有了些年紀，第一次走進某家餐廳時，我仍會心跳加快，需要鼓起勇氣。”

久住昌之的散文代表作《浪客美食家》，是一本寫得極“淡”的書，文字素淡，故事平淡，書中提到的食物——質樸的山藥泥麥飯、不像樣的壽喜燒、普普通通的中華涼面等——都味道清淡，勾不起人的食欲。然而，平常人的一日三餐正是如此吧，平凡生活的平實滋味，還是由舌尖滲入心間。

食有五味，人生也是。自久住昌之筆端流淌出的，不全是人間清甜。在書中《老爺子的晚餐》一文中，久住細致地描述了一位老人的“獨自用餐”，他吃巧克力吐司的樣子，“就像拔河一樣”，因為無法嚼碎，只有撿掉在桌上的巧克力放進嘴里，雖然有失體統，但這些碎屑才是老人能品嘗到的“美味”。

原來五郎也會老。可即使老了，也要享受美食，也要讓活著的每一天都過得有滋有味，這是香住武的舌尖信條。

《浪客美食家》后來被拍成了美食劇，講的是六十歲的香住武退休后，去街頭邂逅美食的經歷。他找到很多新快樂：雖然吃不到公司食堂了，卻在熟悉的街上意外發現好吃的店;在工作日的中午一個人喝啤酒，是自由又爽利的感覺……

獨自用餐，在漏雨的大眾酒館，在安靜的老式咖啡館，更多時候，是在回憶中：初中時在學校附近的肉店第一次吃的可樂餅，高一時和好友去海邊民宿第一次吃的竹筴魚，大學時常去的西餐廳里的牛肉蓋飯……那些青春的味道，讓香住武一生難忘。

久住昌之說，《浪客美食家》與《孤獨的美食家》一樣，“想表達的是一個人吃飯時，那種自娛自樂的感覺。肚子餓的時候能吃到自己喜歡的東西，就是一種小小的幸福”。