鄉(xiāng)愁為什么是船票

張達明

余光中先生在一次演講時，有學生提問：“請問余先生，您那首膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》是怎么寫成的？”

余光中回答說：“寫《鄉(xiāng)愁》只花了二十分鐘，但是這份情感在我心中已經醞釀了二十年。《鄉(xiāng)愁》有很多寫實成分，第一段：‘小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭。’郵票是寫實，那時寄宿于學校，離家十幾里山路，有時周末沒回家，就寫信與母親聯(lián)系。第二段：‘長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭。’我新婚不久，便出國留學，也從美國坐船回基隆。”

有學生問余光中：“鄉(xiāng)愁為什么是船票，而不是機票、車票？”

余光中說：“船票有古典意味，像童謠‘搖啊搖，搖到外婆橋’，比較適合這首詩的風格，機票和車票太現(xiàn)代化了。船票同時又對應了后面‘淺淺的海峽’。”

回答完這個問題后，余光中接著講道：“《鄉(xiāng)愁》的第三段：‘鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭。’母親去世后就放在矮矮的墳墓里，所以這也是寫實。”

有學生問道：“您在《鄉(xiāng)愁》中寫了小時候、長大后、現(xiàn)在，沒有寫未來，為什么沒有未來？可不可以連接上未來的一段？”

余光中立刻吟出：“未來啊，鄉(xiāng)愁是一座長長的橋，我來這頭，你去那頭。”

最后，余光中總結道：“我在對鄉(xiāng)愁的抒發(fā)中找到了釋放和安頓，也獲取了支持和力量。中國古典文學傳統(tǒng)文化在我的創(chuàng)作中，與其說是一種技巧，不如說是一種心境，一種情不自禁的文化孺慕，一種歷史歸宿感。就哲學的意義而言，精神上沒有歸宿，就是鄉(xiāng)愁。只要精神家園的追求是永恒的，鄉(xiāng)愁便是永恒的。”