有院可依

申功晶

我讀李煜之詞：“無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。”便勾起了心底的一絲“院落”情結(jié)。

建筑理論家拉普卜特說：“人類住宅最基本的功能之一就是領(lǐng)域的界定。”而舊時的中國民居就是由房屋、圍墻和大門圍合起來的一個空間系統(tǒng)，其中，院落可處于房前、屋后，也可處于住宅中心。

我家的老宅，就有一個處在屋后的花園。青磚黛瓦圈起了一方院落。一墻之外，紅塵滾滾，人影幢幢;販夫走卒，吆喝聲不斷。隔墻之內(nèi)，卻是一處隱逸密閉的私人空間，我自小就被養(yǎng)育在這種寂寞安靜的環(huán)境中。入了夏，白天，挪一張?zhí)僖卧谥袷a下，躺著喝茶、讀小說，涼快得緊。傍晚，搬一張小竹床在院中，隨意一躺，渾身爽利，暑氣全消，可以一覺睡到東方泛魚肚白。院子里的早晨，空氣涼爽，竹葉上還掛著露珠，一直到露珠滴下來，把竹床的欄桿打濕。

在江南，即便平民小戶的淺屋人家也有一小塊屬于自家的院落空間，喚作 “天井”，有一些潮濕，有一點(diǎn)局促。我幼年寄居在外祖父家，一到夏夜，天井儼然成了一個“天然月光餐廳”。傍晚六七點(diǎn)，大人、小孩便開始搬桌弄凳，在天井里搭起圓桌，一家老小圍著小木桌散散地落座。彼時，外祖父靠著藤椅，咪一口黃酒，夾一粒茴香豆，嚼起來嘎嘣脆。我躺在藤椅里，睡眼惺忪之際，但見微月一勾、繁星如沸，忽地腦海中想到了杜甫的詩句“七星在北戶，河漢聲西流”。

最有看頭的當(dāng)屬古時豪門富戶的大院。院內(nèi)要有路，晏殊在《浣溪沙》中說：“小園香徑獨(dú)徘徊。”路為院之脈絡(luò)，或曲或直，或?qū)捇蛘蛘喕蛱烊唬瑓s不失為主人消遣散心、思索徘徊之絕佳良地。院中要有井，井造在院內(nèi)，不但汲水方便，防火防盜，而且暗合了“肥水不外流”的風(fēng)水道理。院中最好要有秋千，蘇軾在詞中說：“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。”有了秋千，就有了佳人;有了佳人，才會有生機(jī)。須知，很多風(fēng)花雪月的浪漫愛情都是在院子里發(fā)生的。

古人最愛附庸風(fēng)雅，在院落里植上梅蘭竹菊等四時花木。李清照的院子里種的是梧桐，“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”;多情貴公子納蘭性德的庭院里種的是芭蕉，“點(diǎn)滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時書”;蘇軾在貶謫黃州期間，極愛海棠，“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”。

惜乎，此等“庭院深深”的唯美意境，非我等凡夫俗子有福消受。

前不久，單位里有一位老同志退休后，賣了城里的房子，回到徽州鄉(xiāng)下老家。他閑來無事，整日在院子里擺弄些花花草草，妻子則在屋后開辟了一小塊地，種上蔬菜，自給自足。在老爺子的盛邀之下，我們一路顛簸來到他家，這是一座簡易農(nóng)家小院，籬笆作墻，柴扉當(dāng)門，看了就讓人心生歡喜。推開虛掩的柴門，一方木桌，一把藤椅，老爺子正靠在椅背上，不緊不慢地老酒咪咪、花生米嚼嚼，接地氣得很。在我看來，一堵堵磚墻、一排排籬笆圍起來的不僅僅是一個個獨(dú)立的天地，更是印在中國人骨子里最溫暖的場所。

有人說：“人生最大之幸莫過于‘有家可回，有人在等，有飯可吃’。”可我覺得還得再添置上一條，方才完美無懈：有院可依。