我與《紅豆》的情緣

衣向東

全國還不錯(cuò)的文學(xué)刊物和文學(xué)出版社大概有好幾百家吧。我寫作將近四十年了，經(jīng)常聯(lián)系的也就十家八家的，《紅豆》雜志就是其中之一。

其實(shí)作家跟刊物的友情，與刊物名氣大小、地理位置并無關(guān)系，主要還是作家跟刊物主編和編輯有感情，就常會(huì)把稿子給他們。我與《紅豆》雜志結(jié)緣，就是因張凱的緣故。這么一說，突然想不起在什么時(shí)候什么場合認(rèn)識(shí)張凱的，確實(shí)很模糊，不過也有十幾年了。能想起來的是有一年中秋節(jié)前他給我寄了兩箱紅心蜜柚，我待棲霞蘋果成熟后回贈(zèng)他兩箱。這些年有事沒事都會(huì)電話聊幾句，有時(shí)候一聊就是個(gè)把小時(shí)甚至更長時(shí)間。大多數(shù)時(shí)候，聊天都跟稿子無關(guān)，只是朋友之間的閑言碎語。

當(dāng)然，朋友之間肯定有趣事的。我曾給他寫過一幅“書山”，他裝裱后掛在客廳。“書山”的條幅前面是一張茶幾。有一天，他發(fā)給我一個(gè)關(guān)于“書山”的視頻，我看后笑慘了。他養(yǎng)了一只大白貓，每天早晨醒來，都要踩著茶幾，直立起身子，將兩只前爪搭在條幅上，抬頭仰望條幅上的“書山”二字，他讀一次“書山”，大白貓就用爪子拍一下“書山”，然后就是滿眼渴望，似乎那里面能游出一條魚來。

張凱兄很謙遜很低調(diào)，很勤奮很努力，對人十分真誠。他先是跟我做朋友，多年后才約我的稿子，水到渠成，自然沒有理由拒絕。對待稿子，他又很負(fù)責(zé)任，經(jīng)常因?yàn)橐痪湓捝踔烈粋€(gè)詞的用法跟我商量。我把稿子交給他，很踏實(shí)。后來我才發(fā)現(xiàn)，他跟很多著名作家都保持了密切的朋友關(guān)系，他編發(fā)的稿子，質(zhì)量一流，轉(zhuǎn)載率極高。

編輯團(tuán)隊(duì)的能力，決定了刊物檔次的高低。《紅豆》雜志作為南國刊物，跟名刊大刊相比本來就處于劣勢，但他們的辦刊質(zhì)量很高，社會(huì)影響很大，深得作家和讀者的喜愛，原因就在于《紅豆》有一個(gè)能力強(qiáng)的編輯團(tuán)隊(duì)以及刊物的掌門人。比如其時(shí)的主編丘曉蘭女士和現(xiàn)任主編韋毓泉先生。

我跟丘曉蘭和韋毓泉以及幾位美女編輯，只有一面之緣。五六年前，他們舉辦文學(xué)培訓(xùn)班，張凱兄給我打電話，說丘主編希望我過去跟培訓(xùn)班的作家交流一下。我到南寧的當(dāng)天晚上，丘曉蘭主編帶我去了極具少數(shù)民族特色的飯鋪，依山傍水，燈火璀璨。餐桌擺在露天，能看星星也能看腳邊鋪滿燈火的湖水。她點(diǎn)了很多美食，沒有勸酒，也沒有濫用熱情，像老朋友似的很散漫很舒心地吃著聊著，不急不躁。她寧靜、智慧，跟她在一起聊天，覺得挺享受。第二天上午，我正好沒事，她就特意找了一位熟悉南寧街巷文化的閨蜜，陪我出去轉(zhuǎn)了一圈。不僅去了幾個(gè)有特色的街巷，還帶我去拜訪了一位書畫家，在書畫家的工作室喝茶談天，極富詩意。這種安排，如同自己的家人，讓我覺得很親切，我心里把他們當(dāng)朋友，并且想，有一天他們?nèi)舻奖本沂且欢ㄒ煤每畲摹?/p>

我給《紅豆》雜志的稿子也就三五篇小說。印象最深的是二〇二一年刊發(fā)在第五期的長篇小說《身份》。這部長篇在創(chuàng)作的時(shí)候就有多家雜志要稿，張凱兄知道后，給我打電話說這部長篇給他吧，他們正好需要一部“慶祝建黨一百周年”的作品。我說好吧。就這么簡單，他也沒再催我，知道我答應(yīng)了的事情，必定會(huì)在交稿期內(nèi)完成。

編我這部長篇小說，他們受累不少。一方面因?yàn)槲覍懙氖嵌兰o(jì)三十年代初，在上海的中共中央機(jī)關(guān)特科的故事，一方面對這種紅色歷史題材的把握，需要有一個(gè)度，不能出任何問題;另一方面，他們對這期雜志十分重視，不僅僅是內(nèi)容要求高，而且不能出現(xiàn)任何錯(cuò)誤。如是反反復(fù)復(fù)地校對，以及讓我出具各種審查報(bào)告和批文，折騰了一個(gè)多月，張凱經(jīng)常凌晨一兩點(diǎn)鐘來電話。好在我大多數(shù)時(shí)候睡得較晚，即便睡著了，也會(huì)爬起來跟他認(rèn)真交流，因?yàn)槲抑浪赡苄枰ㄏ_(dá)旦編校稿子。

我拿到《身份》樣刊后，仔仔細(xì)細(xì)讀了，發(fā)現(xiàn)可以用零差錯(cuò)對他們的付出下結(jié)論。雜志發(fā)行后，社會(huì)反響很不錯(cuò)，《中篇小說選刊》選載了其中一部分，一家影視公司買走了電視劇的改編權(quán)。我自然要感謝《紅豆》雜志以及丘曉蘭、韋毓泉、張凱、練彩利、藍(lán)雅萍、梁樂欣等編輯所付出的心血。

有時(shí)候，我也會(huì)給《紅豆》推薦稿子，都是名不見經(jīng)傳的小作者。無論稿子用與不用，稿子到張凱兄那里，他都會(huì)認(rèn)真看，并且給我回復(fù)審稿意見，盡編輯的職責(zé)。對于一位名不見經(jīng)傳的作者來說，給他們編發(fā)一篇稿子，不僅讓他們記住了《紅豆》，也從心里感謝我。因而每當(dāng)我推薦的稿子有刊發(fā)時(shí)，我心里總會(huì)替作者感謝《紅豆》雜志，甚至?xí)耄蚁聜€(gè)稿子就給《紅豆》吧。

編輯是刊物與作者情感的紐帶，刊物是作者通往文學(xué)高地的橋梁。五十歲芳華正茂，新時(shí)代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。《紅豆》雜志走過了五十年風(fēng)雨歷程和輝煌歲月，在這個(gè)值得紀(jì)念的日子里，作為《紅豆》雜志的作者，我衷心祝愿《紅豆》雜志生日快樂，祝愿《紅豆》雜志在新時(shí)代中誕生更多優(yōu)秀的新時(shí)代文學(xué)作品。

衷心祝福《紅豆》所有的編輯朋友，健康幸福，萬事如意！

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍