告別談情說愛的年代

劉詩宇

“春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”（韋莊《菩薩蠻·人人盡說江南好》）若從性別視角來看，這首《菩薩蠻》背后有一雙蠢蠢欲動的男性眼睛。詞的意境中，比水墨點染的街景更引人注目的，是似月佳人露出的皓腕。這也許是古代街頭，一個有禮數的男性對女性窺視的極限，凝聚和承托了男性對偶遇、愛情和身體的幻想。

俞勝的《逃離》也以這種情感開篇，從哈爾濱到烏蘇里江出差的李松，看到了江邊烤魚館服務員婉婉“黃綢無袖襯衫”里“纖巧秀美、玉一樣閃著溫潤光澤的手臂”，浮想聯翩。李松已有家室，但發現婉婉遇人不淑就想“英雄救美”，帶著她私奔。婉婉憧憬哈爾濱的新生活，也覺得從大城市來公干的李松身上，有整天只知道混日子的丈夫不具備的光環，一場違背倫理道德、說走就走的浪漫愛情即將開始。

這樣的情節并不新鮮，新鮮之處在于作者玩味的態度。令人飄飄然的幻想正面，是一張偽裝成浪漫或正義的面具，其背后，則是冰冷的現實計算。

李松這個形象既庸常又深刻。庸常在于這種人現實中俯拾皆是，上班路上的堵車流中、下班后的擁擠飯館里到處都是李松們的影子。他們辛苦工作，偶爾打點小算盤，但絕不是作奸犯科、違法亂紀之輩。深刻則在于這種人身上的順從、規矩未必是本性，而是變了形的叛逆與邪惡，一旦離開熟悉的環境，再有一點邪風鬼火助長，人骨子里固有的東西就會燃燒起來。

你以為我想金屋藏嬌？錯了。我那是路見不平一聲吼，我是不想看見一朵花過早地凋零。

有意思的是，像李松這種人只要摘下一副面具，就要尋另一副戴上，只有中間那短暫的一瞬，暴露出虛偽和糊涂。

李松的身份定位，大致是大城市里中小企業的中層干部。在出差談成了生意之后，借著酒勁，他面對小飯館里落魄但美貌的服務員，儼然是一副英雄看美人的架勢，自信滿滿。但實質上，他也不過是商業利益交換中的一個環節、公司的一枚棋子，成功的幻覺、地位的優勢不過是狐假虎威的結果，騙人騙己。

婉婉被他的花言巧語打動了，在老板娘的撮合下，一口一個哥地叫著，幻想未來的生活。這個形象也同樣集膚淺和深刻于一身。膚淺在于她外表光鮮，心智和見識卻一塌糊涂。也許她有著傍大款的想法，但她能接觸到的也不過是李松這種雙面人，花言巧語不過是想做無本的買賣。深刻則在于，即便是膚淺的人，性格也是豐富和立體的。李松最終也沒能得手，婉婉的膚淺進一步諷刺了李松的想入非非和自命不凡。

婉婉在丈夫對自己流露真情時，說出了有人要帶自己離開。原來她看似背叛的行為仍然留有底線，只是為了能刺激一下丈夫，讓他用心過日子。這個瞬間對李松有些殘忍，對讀者來說則顯得滑稽。女人的崇拜和欣賞都是裝出來的，說到底，婉婉貪圖的不過是虛幻的人脈和財富，如果李松的這些東西是假的，女人對他的感情自然也是假的。

《逃離》后半段，作者安排了特別有戲劇性的一幕。李松呼朋喚友到烤魚館聚餐，酒局上每個人都豪氣干云，借著酒蓋臉胡吹大氣。

原來他們都有這么強大的人脈，他們一個個簡直都是一番天地的王，天底下就沒有他們辦不成的事。

天底下最令人痛快的場景中，必有吹牛酒鬼被打臉的瞬間。婉婉的丈夫赤裸著兩條文龍畫虎的胳膊找上門來，剛才還呼風喚雨的人全部啞火。作者的這篇小說名為《逃離》，與愛麗絲·門羅小說的中文譯本同名，但到了最后，“逃離”的不是女人，而是夸夸其談卻無從兌現，害怕麻煩又表里不一的男人。

李松不告而別，這一場美麗的邂逅無疾而終。俞勝的《逃離》，最吸引人的地方就在于構建了美人落難、英雄搭救的老套故事，寫出了現代都市人心里見不得人的小心思。每個人都盼望浪漫的邂逅點綴生活，期待美好的未來能降臨到自己的生命中，但現實卻是：男人說大話辦小事，外表道貌岸然，骨子里男盜女娼，敢做不敢當;女人則假意逢迎，猶豫不決，舍不得安穩日子，又心知自己的美貌是本錢，期待著過河拆橋、卸磨殺驢;老板娘說媒拉纖、牽線搭橋，所有的仗義、豪氣，無非是為了招攬生意。每個人都有自己的盤算，又都不敢越雷池一步，最終一切在沒真正開始之前就已經結束。整篇小說給人的感覺，像是涼水澆到了一盆本就燒得不旺的炭火上——虛情假意縱然美好，但我們早已告別了談情說愛的年代，《逃離》終究是個讓人血冷的故事，而世態炎涼本就是生活的真相。

責任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱