絲綢路上·之一

楊獻平

額濟納的孤獨與美

在一個地方久了，總有一種難以平息的焦躁、不安之感。那一天，初秋的陽光依舊霸道而又直接，但風卻藏不住內心的涼意。路邊的馬蓮、月季、芨芨草，尤其苜蓿等植物尚還青青。外地的幾個朋友，已經在大門外等我，我遠遠看到，一輛車和三五個朝我不斷巴望的臉孔。我加快腳步，皮鞋在柏油路面發出黏滯的響聲。開始的道路我異常熟悉，這是著名的巴丹吉林沙漠西部邊緣，沿途是一色的大戈壁，間或有些沙丘，不規則地起伏著。遠處一片蒼茫，行走其中，有一種置身汪洋的飄忽與動蕩之感，古老的弱水河在狼心山下，沿著寬闊的河道瘦身前進。在戈壁沙漠地區，水當然是至為珍貴的，還有水衍生的草木和人類，當然還有其他的生靈。

到大樹里，這是酒泉衛星發射中心的管轄之地，所有由此過往的車輛和人必須例行檢查。保密是一個軍人和集體必須具備的基本素質之一，我們把各自的身份證遞給司機。再度上車之后，道路忽然開闊起來。路過狼心山的時候，我想到匈奴的壺衍鞮單于，公元前八十七年，他率領的軍團在這里遭遇暴風雪，一夜之后，凍死者成千上萬，與此同時，又遭到祁連將軍田廣明率軍進擊。那一次，匈奴徹底失去了再度稱雄西域的實力和機遇，在西漢的強力打擊和圍堵之中，慢慢龜縮，由統一走向分裂。

遠處來的朋友們聽我這樣說，驚訝地問我是不是對匈奴和這一片地域的歷史研究很透徹了。應該了解自己所在地域的歷史及其文化，但很多人對自己所在地域的歷史文化是熟視無睹的。這種近者無知，或者熟者無意的忽略和不在意，也是人之常情。說話間，車子若即若離地沿著弱水河向著額濟納奔馳。路上車輛很多，從不同的車輛牌照看，幾乎囊括了整個中國。十月份，是孤懸于阿拉善高原和巴丹吉林沙漠深處的額濟納最為美好、最迷人的時節。每年此時，都有大批外地游客到來，當然也包括從南美洲、西歐、東歐以及亞洲各國和地區來的游客。對于我來說，因為久居此地，受慣了生活在沙漠戈壁的孤寂與寥落，乍有大批人涌入，一方面覺得是一種吸引的快樂，另一方面也有些隱隱的不習慣。

很多人旅行只是一種瀏覽，一種眼福的飽和與美景的攝取。等他們疲倦、看夠了，就會轉瞬離開，把原本屬于額濟納的照舊還給額濟納。這就是旅游的不盡如人意抑或尷尬之處。這一次，遠方朋友們來，要我陪著一起去額濟納，其本意也大抵如此。有所不同的是，我去過多次，他們卻都是第一次來。他們心情欣悅，滿眼好奇，我則是一種輕車熟路的順從。如果說這樣的旅行于我個人的最大快樂，那就是可以從經年累月的某種境地中暫時解脫出來，到天似穹廬、胡楊燦爛的額濟納解放一下身心，使得靈魂在無拘束中得到一種自由和安妥。

中午了，車里人多，再加上太陽當頭，無遮無攔，大家熱得全身出汗，偶爾有人發出驚呼，有人感嘆，看著窗外的天空，說這里的天空看起來真的像是一口井，越是接近額濟納，越是幽深。深得萬物無根，終極無極。有人說，這天空藍得讓人沒有話說，甚至想到泰戈爾筆下的秋葉之靜美。這里真是悟禪得道的最佳場所。有人說，這么干旱的地方，居然還有草，還渾身綠色。我說，每一塊泥土都有自己的用處，植物們也是的，氣候和地質造就它們的形態和脾性，就像阿拉善高原的雙峰駝。

到建國營附近，窄小坑洼的馬路兩邊有了成堆的紅柳樹叢。一些不知今夕是何年的沙棗樹枝干彎曲，渾身皸裂，即使渾身枯枝，仍舊有青蒼的枝條在空中沐浴陽光。這建國營也是一片牧場，其中還有不少的土爾扈特蒙古人居住。周邊的田地里，種植著哈密瓜、黃河蜜和白蘭瓜，正是成熟季節，濃甜的味道使得空氣都有些黏稠。那些紅柳，大致是沙漠中最堅韌的植物，它們跨越的時間甚至比人類還要漫長。不一會兒，路過一座橋，橋下是弱水河，雖然水不多，但可以看到水在河道之中柔軟移動，這也是一種幸運。《史記·夏本紀》“弱水至于合黎，余波入于流沙”中的“弱水”便是此弱水，所謂的“流沙”便是巴丹吉林沙漠的古稱。偶爾可以看到小片的蘆葦地，軀干矮小的蘆葦們，像是一群懵懂的孩子，羞澀地貼附在河岸上，短刺一樣的葉子相互摩挲，在陽光下郁郁蒼蒼。而其中少許正在發白的葦花猶如將軍頭盔上驕傲的盔纓。偶爾有一些野鴨，從稀少的海子（方言，湖）中拔身而起，在藍空中，畫出一道閃光的弧線。

到額濟納旗政府所在地達來呼布鎮外圍，戈壁照舊浩大，四野空茫。迎面的額濟納變了模樣，至少，它已經不再如三年前一般簡陋了。新式樓房，拓寬的馬路，更多的車輛和行人，乃至更多的服務店點，讓我忍不住驚愕。經濟的力量是強大的，至少可以讓一個城市在外表上得以改變。這對于額濟納一無所知的人來說，當然值得驚奇。但我知道，額濟納的生態環境遠沒有這座城市的外在表現那樣樂觀，沙塵正在吞噬它外圍更多的草場和村莊。記得一九九八年，我第一次去到額濟納，正是冬天，在達來呼布鎮南側，額濟納旗中學背后，看到無數的黃沙，已經堆在了居民的家門口。為了阻止沙子登堂入室，他們用紅柳編制了一道防沙線。成堆的沙子一天天增高，人們再用架子車或者拖拉機把它們運出去。

還有一次，我到額濟納所屬的古日乃草場，除了不高的蘆葦，幾乎沒有其他草了。窄小的領地里，羊群被大地抬高，善奔的蒙古馬還沒有展開馳騁，就被迎面聳立的沙丘阻擋了前進的途程。

達來呼布鎮街邊的飯店全部爆滿，隨處可見各種車輛，載著許多滿眼新奇的諸多外地人。找地方吃飯。飯店不是太干凈，蒼蠅飛舞，各種垃圾上面蓋著一層灰土或者油垢。但饑餓銳不可當，不得不將就。同行的朋友有的吃面，有的吃米飯。我雖是北方人，但從來不喜歡面食，與北方那種面食氛圍格格不入。出來后，天色漸晚，驅車到弱水河邊，迎面看到黃色的胡楊樹。車上有人驚呼，有人發出絕美的贊嘆。

臨河的胡楊樹大面積倒映在水中，金色夕陽與斑斕的胡楊相互映照。在無數的無盡燦爛的胡楊樹葉子面前，世上所有的顏色都失去了光澤，所有的目光都被金子般層疊的葉片吸引。我站在橋邊，忽然想到，這金色的林帳，不就是傳說中的純金宮殿嗎？不就是歷史黎明時期烏孫、月氏和匈奴王在額濟納的黃金甲帳嗎？一個人在如此龐大的絕世的金黃之間，比螞蟻和沙粒還要微小，至此，也才會覺得，所有的絢爛夢想都是蒼白的，一陣風都可以戳穿。

同行的朋友臨水照相，背景是燦爛的胡楊。夜幕升起之時，我看到大面積的黑，正在與胡楊的金黃對抗，兩種顏色，一個自然地明亮和照耀，一個則按部就班地履行黑色的義務，雙方各不相讓，隱隱可以覺察出一種空前的激烈。我坐在胡楊下溫熱的沙子上，心想，這片沙漠中的微小綠洲，曠古荒寂之地，竟然有胡楊這種不朽的存在，而且每年的秋季，使得整個大地燦爛如晝。這種近乎絕望的光芒，在沙漠腹地，暗喻了世上所有事物的生命景觀，特別是終極旅程。

想到這里，我有一種說不清楚的感動。趁著夜幕，在回住處路上，我坐在車上，用手機短信形式寫道：

這一切比我想象的更美，當夜色隆重

黃金從不敗退。更多的沙子之上

簇擁起的是這世上最安靜的良心

和夢想。可惜我只能在一角或者下面坐坐

舉著腦袋看著星空，把此刻之外的一切人生

還有糾纏不休的奇怪欲望，像一只甲蟲

把身體壓進泥土，把純粹的靈魂

放置在微水靜波，乃至黃昏的額濟納風聲之上

因為我們去得倉促，訂不到賓館，晚上只能住在農家。有土炕，還有木床。主人家早早收拾好了，我們坐下來喝酒。幾瓶酒下去后，開始唱歌。領頭的是一位裕固族人，他從肅南來。朋友們都很癲狂，我也是，自我感覺就像是一個習慣了父母溺愛與管束而首次脫韁的孩子。有些忘乎所以，還有些丑陋甚至不明所以的放浪。深夜，分男女各自睡下，我怎么也睡不著。嗅著木床上濃郁的柴火味道，聽著旁邊此起彼伏的呼嚕聲，我忽然覺得，這種狀態似乎是我們每個人生命歷程之中少有的。通常我們一本正經，道貌岸然，比圣人還要君子，比君子還要矜持，而現在因為異地的酒，乃至額濟納的胡楊和它的黃昏，一切都被剝蝕掉了，除了肉體，余下的才是最本真的自己，抑或我們原本就是這樣的人。

第二天醒來，陽光已經鋪滿院落，黃瓜和西葫蘆等蔬菜正在開花，青色的蔓秧沿著已經架好的支架攀緣而上。我想若是沒有那么多的欲望和俗事，我完全可以在此居住，養花弄草，如每年十月之外的胡楊，過一種隱居的生活。事實上，這只能是一個想法，永不可能付諸實現的想法。

到街上吃飯。那么多人，擁擠著，連吃一碗牛肉面都要排好長時間的隊。有幾個人竟然自顧自地跑到廚房，自己下手。我始終站著，昨夜的酒意還沒過去，是那種渾身輕飄的眩暈，令我有一種飄飄欲仙的感覺。吃了幾口半生不熟的牛肉面，喝盡了湯，才覺得好受一點。

再次走進胡楊林深處。陽光消失，黃色的濃蔭取而代之，感覺整個世界都是純金打造的了，人在其中，好像是黃金上的一只螞蟻或者一只烏鴉。我覺得這太不可思議了，一種顏色的籠罩，就可以使得人產生諸多的錯覺。這大地萬物，真的是令人熱愛和景仰，如果沒有它們，人類的生活該是多么單調啊。

走在松軟的沙子上，感覺就像是踩上了肥厚的地毯。遮天蔽日的胡楊葉子整齊燦爛，黃得讓人覺得那就是傳說中的黃金寶庫。靜心聽，葉子們在相互擊打，發出金子般碰撞的清脆的聲音。

走累了，坐在枯樹樁上。汗水當中，滿身灰土。再坐一會兒，覺得渾身發涼。而林帳之外，陽光暴烈，草木發蔫。我說，晚上在這里扎一頂帳篷，擺幾瓶美酒，再有些開水和茶葉，比住賓館更舒服，也更有詩意。我還說，要是有最愛的人，一定要在這里露宿幾個晚上，在胡楊林間的擁抱是世上最純粹的擁抱，在夜的胡楊林里肌膚相親是世上最美好的天倫人欲。朋友們則說到詩歌：大喧嘩和大寧靜，大悲哀與大幸福，其實都可能在同一種境界乃至同一個靈魂完成，絕不用借貸其他形式及物質。

我還想到，世間純粹的愛情有幾個？所謂的愛除了責任和義務、欲望和本能，我們所處的這個時代，真正的夢想已經喪失殆盡，所謂的美好多是用物質堆積和補充起來的。坐在燦爛的胡楊葉下，我覺得是一種自我放逐的美好。我們本來一無所有，那些所有，都是暫時的、流轉的，包括生命和生活本身。一個人最終能夠留住并且絕對屬于自己的，唯有這具肉體及其在塵世的種種摩擦和遭際而已。

我抓起一根枯枝，在地上畫了一個圓圈，再畫一幅自己的肖像。我忽然發現，人只有在可以隨意自我放置的時候，才會獲得人性深處那種幽謐的快感。唯有這份快感，才是屬于他自己的，也永不會被他者分享和取代。

出胡楊林，去策克口岸。鐵絲網內外，兩個國度，同樣的戈壁。在界碑前，我真實地懂得了祖國，還有領地的意義。遙望蒙古國的天空白云成堆，如各種猛獸與神仙駕乘。天空愈加幽深、博大，無所不及。到居延海，我發現，這面深陷于大戈壁的水泊之地，當年王維、胡曾寫詩的地方，居然是如此的安靜與平淡。岸邊蘆葦一人多高，發白的葦花隨風搖曳，捕魚和喂食的木船驚飛了深處閑游的野鴨。臨水站定，水汽彌漫，籠罩周身。中心島上長著許多青草，倒映在水中，猶如仙境，美輪美奐。

“大漠孤煙直，長河落日圓。”“居延城外獵天驕，白草連天野火燒。”王維當年到此看到和書寫的情境，依然如此。大地的變和人世的滄桑，在這里有了鮮明的對照。向北的山頂上，有一座敖包，哈達的經幡不斷翻飛。流沙沿著山坡的溝槽，向下奔騰滑進似俯沖的兵團、殺戮的戰陣。再看看日益縮小的居延海，我感覺到一種不安。或者說，這種周而復始的填埋運動就像某種人生，不斷地漲溢，不斷地失去，如老子所說的“極則反，盈則虧，此天道也”。

坐在居延海邊唯一的陰涼房屋中，朋友說，居延海竟如此之美，要是周邊有草木和沃土，風沙少一些，在這里建房而居，無所作為地消耗一生，肯定是一種理想境界。據《居延府志》記載，當年的老子“騎青牛出函谷關，沒入流沙”，最終到達居延地區；還有傳說中的中國性學鼻祖、養生第一人彭鏗彭祖也曾在這里修道。當然還有西去昆侖，去往瑤池約會西王母的周穆王，也都與居延海（今天的額濟納）有著深刻的聯系。即便是“毋文書，以言語為約束”的匈奴及先前的烏孫、月氏等，也都與額濟納淵源深厚。

額濟納這個名字本身就出自匈奴語，也是至今唯一保留的一個匈奴語地理名字。海子有一首詩的副題是《獻給萍水相逢的額濟納姑娘》：

村莊

水上運來的房梁

漂泊不定

還有十天

我就要結束漂泊的生涯

回到五谷豐盛的村莊

廢棄果園的村莊

村莊

是沙漠深處你居住的地方

額濟納！

聊到這里，一位朋友說，我們每個人現場寫一首詩吧，獻給這次旅行，也獻給額濟納和居延海，還有我們自己。我第一個響應，站起身來，面對湖水，背對流沙，在手機上寫道：

不過是上蒼的一滴眼淚，不過是一杯水

被沙漠及其塵沙圍困。我能看到的只是水面

吃水很深的蘆葦、野鴨，以及塵世當中最大的良心

我只是看到了，到此一游

像一個膚淺的登徒子，一個沒良心的小情人

在居延海及額濟納放置的路途之間

將生命的一厘米，靈魂的一點谷粒

消耗殆盡。最終把這一具尚還鮮活的皮囊

原封不動地帶到來的地方

可我還是孤獨的，在偌大的巴丹吉林沙漠當中

我總是把自己一次次丟掉，再從遠處撿起

如同在額濟納，從胡楊林到居延海

中間橫著的是無盡的時間，還有寬闊的孤獨與身不由己的傷悲

告別在戈壁中深陷的居延海，乘車返回的時候，我們看到，蘇泊淖爾附近村子路邊的紅柳剛剛開花，連綿起伏，紫色的花朵，枝干像血一樣紅。到黑城外圍看到怪樹林，看到了萬千倒斃的胡楊樹，只剩下干枯的軀干，各種倒伏姿勢，在夕陽之中，猶如肅殺的古戰場，殺戮之后的沃血之地。有好事文人總結說：胡楊生而千年不倒，倒而千年不朽。這種夸張的說法是有誤導性的。其實，倒斃的胡楊樹樁是一點點風化的，干燥的地表根本容不得任何腐爛之物。這也是巴丹吉林沙漠最為干凈的一點。若是動物，肉體腐爛后，骨架仍舊是完整的。

這怪樹林的旁邊，便是黑城（蒙古語為哈日浩特），殘垣斷壁，黃沙堆涌，才發現，胡楊林的喧囂是另一個額濟納，黑城的孤獨才是真正的巴丹吉林沙漠。相對于居延海、胡楊林和策克口岸，這里的游客相對很少，來的大都是知道這是居延漢簡的重要出土地，與安陽殷墟、敦煌遺書并稱為二十世紀初東方文化三大發現。當年的伯希和、斯坦因、科茲洛夫等人曾在此發掘并運走了大量居延漢簡及西夏文物。現在城中早已堆滿黃沙，墻角處還可以看到幾根慘白的動物骸骨。西北角的三座清真寺塔基本完好，東南角有兩座喇嘛墳及一座完好的喇嘛廟。

站在垛口上，風聲如雷，夕陽的余暉橫掃大漠。頭頂天似深井，四周空闊浩茫。這才是真正的孤獨。古建筑與風沙抗衡，被時間清洗。當年的將士與自稱來過額濟納的馬可·波羅杳無蹤影，他在他的《馬可·波羅游記》中說，元代的額濟納名叫亦集乃路，盛產蘭獵隼，還有古怪的婚配習俗等。

很顯然，馬可·波羅之說在今天已經難辨真假了。唯一可以證實的是，額濟納之地仍舊有人生活，盡管很少，但對于這一個沙漠中的綠洲，已經很幸運了。

站在黑城的殘墻上，只覺得天地之間，唯余蒼茫。誰也不說一句話，在城內走了一圈，有人渴望撿到某件文物或者器皿，有人低聲喟嘆。我坐下來，夕陽迅速畫出一個獨坐的輪廓，像一尊雕塑。我想要是有人在此為自己塑像的話，那肯定有一種非凡的甚至荒謬的意味。在古跡之中，所有的過往都深不可測，而今人的加入，似乎是時間的一個站點，多年后，后世人看到，肯定也會以為這是古跡的一部分。

迎著夕陽，戈壁上一片輝煌，原本鐵青色的沙子，也似金黃的胡楊葉子，匍匐無際而又燦爛異常。到狼心山，看到祁連積雪，以及它頭頂帶黑邊的云朵，忽然想起“青海長云暗雪山”這句詩。這種境界是闊大的、高絕的，今人似乎再也不會寫得出了。坐在車廂里面，我感到一種深深的孤獨。雖然有這么多同行的朋友，可我還是孤獨，無法排解，更無法說出，就像是一根難以拔除的靈魂之刺，時時隱隱地疼。

我想到，兩天的額濟納，幾個人一起，其實也是孤獨的。在四萬平方公里的巴丹吉林沙漠的包圍之中，它是深陷的人間綠洲，是中國僅存的少數胡楊樹的容身之地，也是弱水河終流之海。最熱鬧的時間，就是每年十月，剩下的時間，沒人如此密集地訪問，自發地看望它。在黃沙和風暴當中，額濟納獨自存在。就像我，在額濟納一側的戈壁邊緣，龐大集體中，我也是一個孤獨的存在。只有我自己了解自己的內心和靈魂，只有那么幾個人從不忽視我的任何生命跡象。剩下的便是如額濟納一般的孤獨。

到大樹里的時候，有一個身材健壯的男人搭乘我們的車。從面目看，是蒙古族人。他說他是古日乃牧民，名字叫巴圖。攀談之間，我說我去過那里。他熱情起來。我說那地方沒有多少人，住久了很孤獨。他嗯了一聲，用甘肅酒泉話說，哪兒都一樣。就是別人看和想的時候不一樣，其實好不好，無聊不無聊，自個兒知道就行了。到單位門口，我下車，與朋友揮別，心里有些不舍，但相聚的本意，就是為了離別。進大門，我忽然發現，剛才的那個我忽然間消失了，取而代之的是三天前的那個自己。

我努力調整心態，想著未完的工作，最近應當見的人，說的話，還有要做的各種公事私事，如此等等，俗世生活再度迎面撞來。此時黑夜正在降臨，路邊的植物只剩下黑色的一團或者一些輪廓。街燈亮起，照常在散步的時候，與相熟的同事迎面而過。

自己又回到了原來的生活當中，真實得令人無處藏身，身體和靈魂都無所遁逃。而我在額濟納所體驗到的，即身處人群也無法消弭的深刻的孤獨，依舊會如影隨形。由此我也漸漸明白，盡管我特別熱愛自己在巴丹吉林沙漠邊緣的職業生活，但內心里，也始終有著自己的天地與曠野。個人的孤獨與地域的關系具體而且強大。如同額濟納，燦爛的胡楊只是一年一度的，而且在極度的美之后，迎來的是不可避免的凋零，那么多的黃金葉子，最終都將回歸大地，在巴丹吉林沙漠深處甚至整個世界的內心，被風吹遠，直至了無影蹤。

這種宿命，不僅是額濟納及其胡楊樹的，也是整個人類和世界的，是一種法則，更是律令。萬物都在其中。法國詩人博納富瓦在《遙遠的嗓音》一詩中寫道：

別停下，跳舞的嗓音，

長久低沉的訴說，事物

被詞語的靈魂染色、驅散，

在夏日傍晚，黑夜不復存在。

我理解的“遙遠的嗓音”大抵是一種不停歇的穿梭，諸多的人、事、物，都是流速的和動態的。想到這里，我打開電腦，再次用詩歌的形式寫道：

天地之外，我們都是世上的一枚葉子

抓住其中最好的一瞬

就像抓住自己的心，和靈魂。