瓦貓

王新明

鶴慶是個小小的鎮。

小鎮是個像貓兒一樣慵懶的家伙，它總是醒來得晚。

有時阿公已經繞過安豐樓，穿過富貴巷，順著護城河溜達兩三個來回，拎著髻疙瘩阿婆起早蒸的熱氣騰騰的米糕回到家來了，太陽才卡在馬耳山那兒剛剛露頭。

“咯起來嘍？”（方言，指起床了嗎？）阿公嗓門兒大，人還沒進院子，聲兒就沖了進來。

“沒呢，還早。給她睡嘍。小娃娃打瞌睡長得好。”阿婆的聲兒綿綿的，比剛出鍋的米糕還甜。

“咚！”還有兩級樓梯，小朵一下就蹦下來了。她拿胳膊環住阿婆的腰，把毛茸茸的腦袋塞進阿婆的懷里：“她是今天回嗎？”

“她、她、她，她是哪個？”阿婆嗔怪著，但是全無責備之意，“大朵長你兩歲呢。叫阿姐喲。”

小朵不說話了，松開阿婆，去逮繡虎。繡虎是一只白毛橘點兒的懶貓，逮它根本不用費心思。

院子里，唐松草又從石縫兒里鉆出來，挨挨擠擠地長滿了甬道左右；聲嘶力竭地對唱了一個晚上的蛐蛐兒，一早兒疲憊了，不再吱聲，分頭找草窠打盹兒去了。

小朵一邊端著大碗，嘟著小嘴兒吸溜著燜肉米線，一邊往門外跑了兩趟。

阿公在門口的老菩提樹下篩陶土。

鶴慶陶藝人相繼過世，同輩的就只剩阿公一個人了。

阿公是一個無所不能的人，他能滔滔不絕地講一下午鶴慶舊事。趙鶴齡光緒二十一年考取進士，只考了一次就及第了。孫石公為官清廉，他上任時只隨身帶來一個梳沖天辮的小書童，褡褳里連兩塊銀子都有不起。至于吳天祿，不但善于造紙，還懂經營。他的作坊做出的紙薄如蟬翼，卻韌如錦綢，最興盛時，他的造紙坊甚至開到了劍川、洱源……不止十鋪。

扎染、打銀器、制瓦貓，阿公無一不通，年輕時喜好鍛銀、制鐲、制壺，中年以后，改了興致，專好做起瓦貓來。

按理說，做瓦貓不需陶土太過精細。可阿公偏不，陶土到他手里，必須過篩七七四十九遍，直篩到沒有一個土疙瘩才停手。

“先坐飛機到昆明，再轉火車到大理，要是不耽擱工夫的話，過午就到嘍。”阿公放下竹篩，手搭涼棚往巷口瞅，他好像在自言自語，其實是說給小朵聽的。

三年前，在決定離開鶴慶到北京工作這件事上，阿爸阿媽沒有一丁點兒猶豫。讓他們為難的是一家老小如何安置。阿公阿婆執意在鶴慶終老。那么，兩個女兒大朵和小朵怎么辦呢？

“帶小朵走吧。娃娃小，離不開阿媽。”這是阿公的意見。

“論學堂，北京可比鶴慶好得多，大朵念書的事得考慮。”阿婆不識字，她怕耽誤了晚輩，也在情理之中，“小的這個我給你們帶著，管吃喝拉撒，倒不會有哪樣差池。”

阿媽把大朵和小朵摟進懷里，左邊一個，右邊一個。沒有精力同時照看兩個女兒，只能帶一個走，她的心都碎了，只顧“啪嗒啪嗒”掉眼淚。

商量呀，商量呀。整整商量了兩天，最后的決定是大朵先去北京，讓小朵留下陪阿公阿婆。

三個人離開鶴慶那天，小朵一直眼巴巴地仰著小臉看天，邊哭邊問阿婆：

“是那架飛機嗎？”

“不是，那是一只白鷴。”

“那個呢？”

“也不是，那是兩只烏雕。”

“那個那個？”

“……”阿婆張張嘴，但最終還是慢慢地閉上了。

那個下午的天空，藍得空蕩又寂寞。沒有云，沒有風，除了藍色，什么都沒有。

陽光跳過飛檐吊角，探頭探腦地從窗欞溜進來落到繡虎的屁股上。作為一只貓，繡虎愛吃洱海小銀魚，不管是油煎的還是水煮的，都吃得津津有味。

繡虎和小朵依偎著睡懶覺。昨天小朵眼巴巴守著大門候了一整天，也不見阿爸阿媽領著大朵回來。到傍晚的時候，她忍不住了，跑到云鶴樓那兒繞了一圈，她擔心三年沒回來，阿媽把回家的路忘掉了。

云鶴樓是明代的建筑樣式，矗立在新街和古樓的分界處，房檐就像展開雙翅的仙鶴。阿公每每站到云鶴樓下，總要嘖嘖稱贊一番建樓人的巧勁兒：“幾層的樓呢，竟然沒用一顆鉚釘，全部對縫對榫建成。”

阿媽沒回，她只是托回云南的鄉人順路把大朵帶了回來過寒假。大朵在昆明轉了轉，耽誤了時間，今早才回到鶴慶。九歲的大朵已經亭亭玉立，沒有一點兒小時候那種毛手毛腳的慌張樣兒了。她得體地跟阿公阿婆擁抱、問安，把阿爸阿媽讓帶回來的禮物一樣一樣擺到桌上。

“像下聘禮似的。”阿婆笑出淚花，拉著大朵的手仔仔細細地看，看來看去都看不夠，“大學堂教出來的娃娃就是懂得規矩。”

“阿婆，小朵呢？”直到陪著阿公阿婆吃完早飯，也不見小朵，大朵忍不住問。

“昨天眼巴巴等了一天，不見你們回來，她就一直不肯睡。都后半夜了，她還爬起來往天上看，找飛機呢。她替你們擔憂，說是飛機可別撞到星星上嘍。”阿婆看看時鐘，也差不多了，就努嘴讓大朵上樓去看小妹。

“喵——”

大朵用毛茸茸的狗尾巴草逗小朵，狗尾巴草都戳斷了，小朵和繡虎誰也沒醒。

大朵“咯咯”笑著和小朵、繡虎并排躺下。

窗外的流云陌生而新鮮，像毫無秩序擠作一團的棉桃，又像初雪縹緲而輕盈。在北京，大朵終于見到了雪與像模像樣的冬天。

小朵有些害羞。眼前的姐姐跟記憶中的姐姐已經完全不同了。她不知道該說什么，就低著頭揪繡虎的尾巴。

“鶴慶的冬天好溫暖喲。”大朵說話京腔京調，有股大門樓子的味道。

“北京呢？”阿公今天和好了窯泥，開始“啪嗒啪嗒”踩泥。

“已經零下十幾度了呢，一出門簡直能凍掉耳朵。”大朵站在金燦燦的陽光里，用手捉被小朵撲騰起來的繡虎的毛。

“北京有故宮，故宮各處宮殿的屋頂上也有‘石貓貓’。”大朵好像在跟阿公說，又好像是說給小朵的。

說起“石貓貓”，小朵往大朵身邊湊了湊，蹲了下來。

“他們管那些‘石貓貓’叫神獸，神獸的名字奇奇怪怪，它們排著隊蹲在屋頂上，不得插隊，不得串行。”

“都叫哪樣？”小朵又往大朵身邊挪了挪。

“打頭的叫騎鳳仙人。傳說，戰國時齊宣王之子齊湣王即位以后，很多人對他不滿。后來五國聯軍討齊，他只得落荒而逃。眼看就要走投無路時，一只鳳凰飛到齊湣王眼前，他立即騎上它逃走了。后來就留下了騎鳳仙人的典故，也有一層‘逢兇化吉’的意思在里頭。”

大朵說得活靈活現，小朵聽得津津有味。

“剩下的是龍、鳳、獅子、天馬、海馬、狎魚、狻猊、獬豸、斗牛和行什。”

大朵說罷，小朵哈哈大笑。

“這些‘石貓貓’的名字，我一輩子都記不住。”

蒲葦從青轉黃，吊蘭花開花落，文武廟粉刷了兩次白墻，換了一次青瓦。有些記憶一旦被覆蓋，就再也不是原來的樣子了。

很早以前，鶴慶家家戶戶的屋脊正中都要擺上瓦貓。“石貓貓”只是大意上的一個叫法，本地人就管瓦貓叫瓦貓。

鎮宅門神從神荼、郁壘，再到后來的秦瓊和尉遲恭，雖模樣有變，但人們求福避禍的期待完全相同。

云南很早就制陶。原始人之一的元謀人就已經會做陶壺了。元謀縣有一個叫大墩子的地方曾出土了一個雞形陶壺。那壺有頭有尾，上面還有栩栩如生的雞毛紋。

阿公一早又去護城河遛彎兒，走到安豐樓再折回來，到髻疙瘩阿婆的鋪子買米糕、南瓜粑粑和稀豆粉回來。

“孫女從北京回來嘍，就買得多些。”阿公接過吃食并不急著走，要站上一會兒，遇到相熟的人就拉一拉家常。

其實，小小的鶴慶鎮，又有誰和誰不相熟呢？

“您老爺爺有福氣。兒孫都進京嘍。趕明兒，您也進京住住。”

“再商議吧。我還有些舍不得我的瓦貓。”兒孫帶來的榮譽讓阿公心滿意足，他就沖眾人擺擺手，拎著吃食往回走了。

幾天的工夫，大朵和小朵姐妹倆已經好得像一個人似的了。大朵走到哪兒，小朵都像尾巴一樣緊緊跟著。

“瓦貓，在老時候也叫鎮宅虎。”阿公今天正式制貓。

“老時候是啥時候？”小朵的下門牙這幾天有些晃動，這是她將要脫落的第一顆乳牙。

“大致是明代。”阿公把醒好的窯泥摔打七八次，就開始捏瓦貓的腿。腿不可過長，不然上到屋脊坐不穩當；也不可過短，否則就像龜，不像虎了。

瓦貓最大的特點有兩個：第一，肚子是空膛的；第二，嘴巴必須大大張開。

要說瓦貓跟貔貅相似，也不無道理——它們都被人們拿來“吞金吃銀”用。

至于瓦貓的耳、舌、牙，每位藝人都有自己的做法。所以，一千個瓦貓，就有一千種模樣。

文山那邊的人好給瓦貓上釉；呈貢的瓦貓是尖耳朵，腦門兒上有“王”字；玉溪一帶的瓦貓是卷胡子，樣子像極了神仙老爺。

鶴慶的瓦貓有尾有鱗，上顎極大，下顎極小，上下各有一對尖牙。單就氣勢來說，鶴慶的瓦貓虎勁兒十足，最威風。

阿公把做好的瓦貓擺到樹蔭下陰干，三到五天后，送入窯中燒制，急躁和拖延都不行。入窯早了，窯泥心兒是潮的，經窯火一燒，瓦貓就得變形；而入窯晚了，窯泥開裂，燒出的瓦貓品相就差了。

阿公出門去文武廟找老伙計下棋，大朵和小朵就像跟屁蟲一樣一步不落地跟著。一路上，阿公唱滇戲《大唐公主》，大朵和小朵唱《兩只老虎》。

桑園吐綠，西南風起，鶴慶的新年就近了。

人不多，但人們仍要玩燈。

在鶴慶，人們耍的龍燈分為草龍、火龍和燈龍三種。

草龍是拿竹和柳扎的，龍骨柔韌卻結實。春耕前，人們舞草龍，祈求風調雨順，秋時豐收。

火龍多用于祭祀，其實并不能舞。

燈龍就是新年要耍起來的了。燈龍在前面開道，后面還要跟著擎高腳荷花燈、錦魚燈、白鶴燈、蚌老爺燈的十六個小娃娃。

新年時，阿婆最忙，鶴慶小鎮還沒醒，她就先醒過來了。她要給大朵繡虎頭鞋，給小朵繡虎頭帽，還要早早備上八大碗待客。從準備酥肉、粉蒸肉、千張肉，到擇竹葉菜、黃花菜、茶豆子、黑木耳，統統不許外人插手。

大朵和小朵在灶臺前唯一能幫上忙的只有剝花生。小姐妹倆嘰嘰喳喳，說說笑笑，邊剝邊吃，等完工時，本來能出一籮的花生，就剩下半籮不到了。阿婆佯裝生氣把她倆轟出廚房，她并不是心疼花生米，而是擔憂兩個娃娃脹肚子，在新年時生病。

阿婆做米糕的手藝不賴，但她只會做夾層糕。阿婆做糕，都選精白米，泡軟了，再磨成細粉，一層一層鋪開，在夾層里頭滿滿地塞上紅糖、玫瑰糖、橙皮和紅棗片，然后上甑小火慢蒸。這種米糕放得住，阿婆就多做了些，一半現吃，一半封在盒子里。過完新年，大朵就要回北京了，阿婆打算讓她帶些米糕給大朵的阿爸阿媽。

米糕入胃，更入心。阿婆只想盼遠方的人能始終記得舊時的甜味。

大朵和小朵趁阿公和阿婆不注意，悄悄踩著梯子上了屋脊。

小朵將脫落的第一顆下門牙鄭重其事地塞到高高在上的瓦貓的大肚膛里。

大朵遠眺鶴慶小鎮。

這真是一個小小的鎮，貓兒一樣慵懶。

已經黃昏，它還遲遲不落夜幕。

圓溜溜的夕陽在一個又一個瓦貓的腦門兒上跳躍，向西遠行……