不會飛的鳥

◇劉晶輝

我說，那對不起，是我不好，不過你應該知道，我是因為喜歡你。它說，這些年我一直在試著去理解你，去分析你所謂的“喜歡”，后來發現這完全沒有必要，這件事已經成為事實，所以我要做的不是分析或者要求你彌補，我只需要你付出相應的代價就好。

說著，它全身的毛像鋼針一樣豎起來，那只獨眼像探照燈一樣照射著我。我一下子從長凳上跳起來，尖叫著飛奔而去。

墻上的掛鐘敲了11下，我媽坐在沙發里打瞌睡，電視機開著，正在演一部當時很火的古裝劇。我輕手輕腳走到臥室門前，我媽醒了，她說，回來了呀，語氣里有點得意。我說，是，為了爭回面子，我把上面的故事講給她聽。講完了，她似笑非笑的，說，我知道了，回屋睡覺吧。

而現在，我正在把同樣的故事講給賴在寵物店里不肯走的兒子聽。他六歲了，喜歡上一只加菲。

不會飛的鳥生下來翅膀就短小，別的鳥都會飛，只有它不會。小時候，它和別的鳥沒太大區別，隨著逐漸長大，別的小鳥羽翼漸豐，可以飛一米、兩米甚至更高。它的一對笨拙的翅膀卻毫無起色，就像兩條被齊根截斷的手臂，撲棱撲棱，尷尬得連一點兒灰塵都掀不起來。

由于它一直飛不起來，它的爸爸媽媽為了家族的繁衍和安全，只能拋棄它。它人生中最灰暗的一個畫面，就是爸爸媽媽和兄弟姐妹們都飛遠了，只剩下了它自己。那天，它注視著家族成員一個個離去，它們在蔚藍的天空中漸行漸遠，最后只剩下一個黑點，再最后黑點也消失不見。那天，它不停地用力揮動著自己短小的翅膀，疼得都感覺翅膀不是自己的了，可還是無濟于事。它悲傷地號哭，它覺得是自己趕走了家人。它覺得自己的靈魂被家人們帶上了天，身體卻滯留在無比空曠的大地之上。

它只能和一群小雞混在一起。一只聰明的小鴨子來找它玩。“小雞，我們去玩水吧。”“我是一只鳥。”它沒有拒絕玩的邀約，但還是糾正了小鴨子的叫法。“你是一只小鳥，可你并不會飛呀！”小鴨子指著天空中自由飛翔的鳥兒說，“你看，在天上的才是鳥。你能上天嗎？”不會飛的鳥不知道如何作答了。

它仰起頭，目不轉睛觀察著天空中那些飛來飛去的精靈。也許那只年輕的是它的哥哥，也許那只老鳥是它的爸爸或者媽媽，太遠了，它看不清，但它一直深信家人在它的心里，面目纖毫可辨。

小鴨子對它說：“如果你想飛，你要找個高的地方去助力才行，風會把你吹起來，如果你真是一只鳥。”

高處，對呀，它怎么沒有想到，在地面這樣瞎折騰一點兒用處沒有，也許到高處它真的可以飛起來。

它讓黃狗幫忙，把它馱起來，放到一個高腳凳子上，撲棱棱，伴隨著“啪”的一聲響，它墜地了。它顧不得疼，因為它第一次聽到風從耳邊吹過的聲音。盡管轉瞬即逝，就像情人幽深的囈語。

它讓一只大黑烏鴉把它載到一棵水杉樹的頂上，它要從那里飛下來。

“你會摔傷的。”烏鴉說。但它執意請求烏鴉幫它。

它“飛”下來了！這次風在它的耳邊大聲唱歌，相比從椅子上跳下，持續了較長一段時間，它被風簇擁就像擁抱深愛的情人。它看到地面的草叢，草尖輕拂；它看到正在等它的小鴨子嫩黃的頭頂，小鴨子從高處看變得更小了。空氣是那樣新鮮。“嗵”的一聲巨響，它又摔落到地上。這次它摔斷了腿。小鴨子趕緊過來扶它，它卻興奮地把小鴨子緊緊抱住。

它又百般哀求老鷹把它帶到懸崖之上。“你會摔死的。”老鷹說完就飛走了。

它現在站在懸崖邊上。

白云距離它那么近，一朵一朵，有的肥，有的瘦，有的鑲著一絲灰暗的邊，觸手可及。懸崖邊凜冽的風在它的耳邊呼呼尖叫，它的身子被風吹得舉步維艱。每往前走一步，它都能聽到一把鐵錘在內心深處猛烈敲打發出叮當叮當的響。那是只有它能聽到的聲音。

它跳下來了。

它在一塊一塊云朵里穿梭，原來云是濕濕的，它想。風在耳畔鼓出更大的咆哮聲，就要把它的耳朵震聾了。它雙腿繃緊，揮動短翅，那是最標準的飛翔姿勢。它用力睜開眼睛，看著腳下的大地。原來大地可以如此渺小，地面上一切都若隱若現。它在風里，在云里，它無比震驚而又歡喜地意識到這是真正的飛翔，它飛起來了。

它做到了——這生命中第一次也是最后一次的飛翔。它飛翔，下墜，在風里飛翔，在云中下墜。

夠了，它心想。

它閉上眼睛，一滴晶瑩的淚珠從眼角滑過，卻被風向上吹去，和天上的云融合在一起，成為云的一部分。

它永遠地飛起來了。