小魚餅干

◇勒布

大概二十年前，我還是個孩子。有一天，我獨自一人來到小區外的公園，坐在角落那張長凳上。那是個月亮很大的晚上，有一點兒風，長凳后面種著兩棵叫不上名字的樹，它們長著魚骨一樣的葉子，在風里噼里啪啦放鞭炮一樣亂響。我心里數算著時間，揣測還要等多久會聽到我媽慌里慌張的喊叫，她會一邊叫著我的小名，一邊向公園跑來。

這是我的第N次離家出走，每次挨過我媽的訓斥之后我都會故技重施，以此獲取我媽的自責和諒解。半小時后，我沒等到我媽。我看到一只黃白相間的貍花貓邁著優雅的步伐朝我走來，它的眼睛圓溜溜的像一盞燈，對的，是一盞，不是兩盞，它的尾巴高高翹起，鐘擺一樣搖動。它徑直走到我的腳下，揚起頭來看著我。我想它的目標是我兜里的小魚餅干，我在走出家門的那一刻，順手把餐桌上的小魚餅干裝進了褲兜，我可不想因為等待的時間過長而承受饑餓。我把餅干掏出來，撕開包裝袋，取出一塊填到嘴里，又取出一塊扔到地上。

這只獨眼貍花貓好像對餅干不感興趣，它身子一躬，跳上了長凳，和我并排坐下，尾巴盤踞在身子一側。我撿起地上的小魚餅干，吹著上面的灰塵，在心里暗暗咒罵。它看穿了我的心思，好像在說，我很早之前就戒掉了這種兒童食品。

說實話，我花了很長時間來確認身邊是不是有第二個人，又花了很長時間說服自己有一只獨眼貓正在開口和我說話。我不清楚是我具備了聽懂貓語的特異功能，還是這只貓本身就與眾不同。我說，我喜歡吃小魚餅干，說完把第二塊餅干扔進嘴里。那只貍花貓搖了搖頭，它說，這我知道，從你兩歲起你媽就用小魚餅干哄你，你哭了，或者頑皮不肯睡覺，你媽總會取出一塊餅干，見到餅干后你馬上就會乖乖就范。

我不記得這些，不過這大概是真的。就算我現在已經十二歲了，上六年級，我媽還會偶爾用小魚餅干作為誘餌，來實現對我的管教。比如說，寫完這篇生字就給你餅干吃。我很驚訝，驚訝獨眼貓對我的了如指掌。我問，難道你曾經是我家的寵物嗎？幸好它說不是，不然我真要為自己不再擁有秘密而苦惱。我問它，你是怎么知道這些的呢？

它說，因為那段時間也是我的幼年期，小魚餅干香甜的味道吸引著我，讓我不惜冒著被逮的風險鉆進你家里。它說的沒錯，但當時那是我唯一的零食，沒有選擇的余地，等到習慣了它的味道之后，我喜歡上了它。

很快我吃下去了半包餅干，我媽還沒來，她一定是找錯了方向。獨眼貓在我旁邊一會兒撓腮一會兒舔爪子，看樣子有些不耐煩。我說你如果想吃的話，用不著客氣。它說，我說過了，我戒掉了這種兒童食品。我戒掉它不是因為我長大了，而是因為我討厭它，十分討厭。我不知道它為什么會討厭可愛的小魚餅干，就當我準備發問時，它自顧自說起來——

你可能完全不記得了，那時候你才四歲，在上幼兒園。一個周末，你媽媽出去辦事，把你留在家里，臨走前，她給你留了一袋小魚餅干。在她走后，你一邊吃著餅干，一邊在屋子里跑來跑去，后來，你像剛才一樣把吃剩的小魚餅干裝進褲兜里，坐在客廳的地板上玩玩具，你很快玩膩了，玩具車卸了轱轆，手槍扔在了沙發下，就連你平時最喜歡的變形金剛，頭也被擰了下來。你開始哭，很大聲的。我從餐桌下走出去，遠遠看著你。你發現了我，停止了哭泣。我們就這樣對視了片刻，你向我招手，對我說，過來。我看出你對我的喜愛，但我膽子很小，我還是待在原地，并保持著隨時逃跑的姿態。你從褲兜里取出了小魚餅干，托在手心里，對我說，過來，我請你吃餅干。還沒等我的嘴巴碰到餅干，你收回了手掌，我焦急地在你腳下打轉兒，你的拳頭高懸在我的頭頂，拳頭里是我夢寐以求的小魚餅干。你說，你能跳上沙發嗎？跳上沙發給你吃。我一躍上了沙發，你從手里抽出一塊餅干遞給我。等我吃完，你又說，你能跳上餐桌嗎？餐桌一米多高，我試了幾次都沒成功，我看到你的失望。我增加了助跑距離，勉強跳上餐桌。你給了我兩塊餅干，又說，你能跳上窗臺嗎？跳上窗臺給你三塊餅干。窗臺比餐桌還要高半米，我的心愿已經不是得到小魚餅干，因為吃了三塊之后，它的味道已經變得平庸，我只想讓你滿意。我一次次跳躍，一次次摔下來，我想要放棄，但看到你的期待，我決定再試一次。我從另一側的墻根開始助跑加速，跑到窗臺下面，后腿用力，身子騰空而起，距離窗臺還有半米，我的前爪碰到墻壁，在上面用力一踩。我第二次躍起，穿過敞開的窗戶，朝外面飛去。我聽到身后你的驚叫，可是一切都成定局，我從五樓跌落，摔在樓下的花壇里，雖然保住了小命，但被一枝月季枯枝刺穿了眼睛。從此，我對小魚餅干深惡痛絕。

我打了個寒噤，把外套裹緊了一些，夜更深了，風有些涼。我說，你的意思是，因為我，你才瞎了一只眼睛？它說，對，是這樣。