賦予一朵花以力量

◇蔣靜波

《突然開放的烏飯花》（簡稱《烏飯花》）是我正在創作的《女孩與花兒》系列小小說中的一篇，采用筆記體小小說方法。那是我偏愛的表達方式，自然舒展，不拘一格，能較好地融入民俗風情以及傳統文化等諸多元素，拓展小小說的表現領域。

2020年，我萌生了創作一組以童年故鄉生活為題材的系列小小說的念頭，一時卻找不到切入點。后來，我想到了花，以我童年的視野講述各種花兒的故事。

故鄉農村是植物的王國，很多植物都會開花。除了田野的莊稼，遍地的野草，許多人家的院子里也種著許多植物。一年四季，花兒常開。花兒輕盈、美好，人人喜愛。只是生活中，它微小、易逝。可是，再卑微的事物，再細小的東西，哪怕是一滴露珠、一粒塵埃、一個眼神，在文學的世界里，也有其獨特的意義和寓意，這也是文學的魅力。

截至目前，我已創作了二十余篇系列小小說，《烏飯花》是其中之一。希望花兒系列猶如一條花溪，呈現出故鄉獨特的風貌、人事，當然，也包括我及其家人。

《烏飯花》寫了一個老人凄美的愛情故事。烏婆婆每年立夏前后，每天要燒一碗烏米飯，放在窗臺上。窗臺、烏米飯，成為她和老伴兒交流的平臺。因為老伴兒臨終前，想吃一口烏米飯，還來不及燒，他就走了。一天，烏婆婆用烏米飯隆重款待村里的孩子，那是她已經預計到的最后的晚餐，第二天，我看見“突然開放的烏飯花”，卻不見了烏婆婆的身影。烏飯花成了烏婆婆命運的隱喻。

寫作中，我考慮了以下幾個因素：

遵循海明威“更少即是更多”的冰山原則，能隱的隱，該顯的顯。一是隱了烏婆婆老伴兒死的故事，顯了烏婆婆活的狀態。以烏米飯及其香氣，將樹、飯、花等南方物語及其習俗，與人物融合，以一碗烏米飯，連通生死相隔的兩個世界，呈現了微弱的生命對愛的堅守。二是隱了烏婆婆死的過程，顯了烏婆婆死后的烏飯花。以花之輕盈襯托死之沉重。

一篇小小說是由一連串細節所組成，作者能做的，就是抓住細節，運用細節，讓細節進行表達。作品以烏米飯為細節，在細節中表現人物。烏婆婆院子里長滿了烏飯樹，那是專門請人從山上掘來的；烏婆婆對烏飯樹管得牢，如果發現誰摘了幾片葉子，就沿路叫罵，也從不讓人嘗一口烏米飯；煮烏米飯程序復雜，烏婆婆卻每天都要煮一碗，祭奠老伴兒；以“我”偷吃烏米飯前后為界，之前烏婆婆的念念有詞，與之后的自言自語的變化；烏婆婆預感到了生命的最后晚餐，摘光了樹葉，煮了很多烏米飯，隆重招待小朋友，“仿佛想把平常欠我們的一下子還給我們”，原本冷清的院子，“突然成了村里最熱鬧的地方”……

這一系列小細節，不知能否集束成一種能量和力量，塑造出烏婆婆用每天在窗臺放一碗烏米飯這種特殊方式懷念老伴兒，用生命熱愛丈夫的小人物的形象。

所有的小說，都面臨著視角的選擇：全知視角和有限視角。既然做不到像上帝那樣站在云端俯視，只能選擇以童年的“我”有限的視角察看這個世界。

也因此，“我”有好多不明白的問題：為什么我“家”每年只做一次烏米飯，而烏婆婆天天煮烏米飯？為什么“我”家不像烏婆婆那樣在院子里種烏飯樹？為什么烏婆婆平常那么小氣，而在生命的最后一個晚上，用烏米飯隆重招待全村的小伙伴？……小孩哪知老人的孤獨和情感，有的只是好奇。這種懵懂的、童真的、有限的視角，一部分也消解了心靈的煎熬。

筆記體小小說的鋪墊，是為作者更好地進入作品、閱讀作品、理解人物而服務。如果沒有鋪墊，部分讀者對于作品中提及的地域文化、風土人情會莫名其妙，也會削弱對于作品和人物的理解。在江南，立夏前后有吃烏米飯的傳統，這是作品的環境和土壤，甫一開始就進行了交代，為全文將自然、風俗與人性的結合打下了基礎。

小小說篇幅有限，以細節引領的故事進入宜快，如果鋪墊過多，則會削弱作品的力量。本文以100左右的字數介紹江南人家吃烏米飯的傳統習俗，在提及烏米飯能使頭發烏黑發亮上時，以“你看，烏婆婆七十多歲了，頭發還那么黑……”自然將焦點對準了主人公。

故事完整和想象空間是一對矛盾，此消彼長。烏婆婆為什么會死？怎么死的？并不交代。草蛇灰線，伏脈千里。故事不寫滿，讀者也能在伏筆中，勾勒出故事的走向。最后，“一大群戴白布帽子的人進進出出”“所有的烏飯樹早已連根掘起，幾個小伙伴正抱著樹回家”“烏飯樹們開出了朵朵白色小花，像一只只盛烏米飯的白瓷碗，發著香”，其背后隱藏著死亡，喻示著烏婆婆時代的結束。讓烏飯花從地上“飛”起來，并與死亡并置相融，產生空靈的意象。

德·昆西說：世界上每一樣事物都是一面秘密的鏡子,是宇宙的映象。我希望，這一朵“突然開放的烏飯花”，能映襯出更多、更大的東西。這也是我今后寫作上追求的目標。