朱茂青
(四川民族學院,四川 康定 626001)
符號和形象是文化的深層次標示,挖掘各民族共有的文化符號和形象,構建各民族共同的精神家園,是弘揚內涵豐富、多元一體的中華民族文化,加強中華民族認同的有效路徑。在各族各地悠久的交流交融史中,民間文學不斷吸納各種文化因素,蘊含了許多共享的文化符號,“英雄”即是其中重要的文化符號之一。挖掘中國多民族地區的英雄形象及英雄敘事,對于理解中國各地各族民間文學的共同性與差異性,建造各民族共有的文化家園,增強中華民族共同體意識,具有重要學術價值和現實意義。為此,本文以多民族頻繁交流的康巴地區為例,通過對不同語境中的英雄觀的梳理,在康巴社會發展和民族交往、交流、交融的歷史中,探析民間文學中的英雄形象演變、塑造過程,以及英雄故事敘事特點,考察康巴民間文學與漢文化中英雄觀、英雄形象、英雄敘事方面的異同。
人們崇拜的對象由對神的敬奉轉向人自身時,英雄即從凡人中脫穎而出。事實上,中西對英雄的理解同中有異,古今有別,隨著文化交流的深入,英雄觀交互影響。西方英雄史詩中的英雄概念,包含了個體本位價值觀念。荷馬史詩中的英雄極力張揚個體的健美、智勇和才能,積極追求愛情、權力和榮譽,視個人榮譽重于自身性命。史詩憑借眾多英雄形象,主要弘揚“英雄時代”的英雄主義理想。英雄史詩本質上表現出贊美人的創造力和自我實現的人本主義思想,反映出熱愛生活、積極樂觀的思想精神狀態。這一強烈的生命意識、重視個體價值、濃厚的個體本位意識也是希臘以及整個西方古典文化的一個重要特征。
在中國文化背景下,英雄在不同時代有不同的含義。先秦時期,“英”“雄”作為兩個概念,都有本義、引申義到多義并存的發展過程。其中,在引申義階段,二者均表示“杰出人物”,只是從時間上比較,“英”的引申義晚于“雄”,而且,“雄”的內涵中特別強調“勇武”這一特質。之后,“英”“雄”分別作為贊美人物品格的褒義詞,其概念內涵的演變經歷了以下過程:由與“圣”“賢”等語義相近、互用,到區別于強調天命、注重道德完善的“圣人”“圣賢”等概念,“英”“雄”更多地作為強調才能的品格褒義詞,再到形成具有專門意義、能夠比較人的才能等級的品格褒義詞,如“英”“俊”“杰”“豪”等,并以“英”作為最高層級人物品格褒義詞的固定用法。最終,在強調天命、注重道德的“圣人”“圣賢”觀念遭受嚴重沖擊而趨于衰微的歷史背景中,“英”“雄”被搭配鑄為新詞?!坝⑿邸备拍畹膽\而生是歷史的必然。
“在崇拜‘英雄’、喜說‘英雄’的漢末三國時代,‘英雄’一詞被空前廣泛使用: 既可稱帝王,也可稱人臣;既可稱他人,也可自稱;既可稱武將,也可稱文臣;既可特指,也可泛指?!盵1]劉劭的《人物志》中專章論述“英雄”:首先,給“英雄”下定義,“草之精秀者為英,獸之特群者為雄。故人之文武茂異,取名于此?!?1)參見:鹿群.人物志譯注[M].上海:上海三聯出版社,2014:79.劉劭對英雄的界定,主要為三個層面:一是對人才的評判標準;二是泛指一切智勇雙全之人;三是指文武皆備,且能駕馭人才的創業帝王。英雄概念產生于三國時期,原因主要有三:一是當時社會環境動蕩,反而形成了思想領域的真空地帶,造成思想的活躍;二是兼收并蓄的用人制度;三是其時出現的個性主義思潮。三國時期的混亂和割據反而促成異?;钴S的社會思潮,個性主義思潮興起,英雄內涵中對于個人價值和貢獻的強調,恰與三國時期的個性主義契合,因此,英雄概念是社會時代的產物。[2]
近代,英雄概念又注入了新的內涵,救亡圖存的背景之下,加上西方現代思想文化的進入,以梁啟超為代表的現代知識分子又為“英雄”注入新的內容,即平民性與民族性,并相應擴展了其外延。漢末三國時代的英雄,更多的是從個人力量和智慧的優秀程度等方面進行定義,是個體與個體之間的比較。而梁啟超的英雄觀,更多從英雄之于群體(民族、國家)的價值和貢獻進行考量,考察重點即是個體與群體之間的關系。所謂平民性, 則是指英雄的平民化趨勢, 即梁啟超提出的“無名英雄”說。也就是說,英雄不再是少數“膽識、勇氣、智慧超群的杰出人物”,而是廣大的平民百姓。[2]
在康巴文化傳統中,人們將英雄與懦夫相對應,強調英雄的勇氣、膽識,如“勇士若不自量,頭破血流自己釀。男兒有英雄懦夫之分,但生命卻無粗細之分。”[3]98“遠處射箭非好漢,近前揮刀是英雄。懦夫葬送生命前,常常面迎英雄漢?!盵3]126“猛虎般的英雄,狐貍般的懦夫。英雄活在沙場上,懦夫死在逃路上?!盵3]127英雄是平凡的人中產生的,如“英雄出自窮苦的漢子中,利劍出自破裂的刀鞘中。”[3]99英雄有膽識,不怕死,在戰場上體現價值和建功立業,如敦煌藏文卷中的松巴諺語:“英雄膽氣壯,不懼怕死亡;賢者智慧高,知識難不倒。”[4]48甘丹格言講到:“智者不重美衣食,而以美譽為光榮;請看英雄不他求,專要戰場得勝利?!盵4]349-350格薩爾史詩中,智勇雙全的英雄典馬,在探敵時唱道:“男兒在太陽底下扯閑話,都說我是英雄漢;姑娘在爐邊烤火扯閑話,全說我里外都能干。如今大敵壓國境,從前的豪言看今天。為國為眾探敵情,縱死沙場心也甘!”[4]121
如上所述,康巴民間文學中的英雄觀,既有漢末三國時代的強調勇氣和膽識的個人主義英雄的含義,有個體間的比較,如英雄與懦夫、英雄與窮人;到了部落和酋邦時代,經過文人的改造,英雄又具有了近代梁啟超所言的依據在群體中的貢獻和影響而定義的內涵,這在上文所引的松巴諺語和格薩爾史詩中,體現最為明顯?!都{日倫贊傳略》中也描寫了一位平凡之人毛遂自薦的故事(2)這個故事強調了平凡之人是如何抓住機遇,脫穎而出,由平凡之人上升為英勇之士的過程。當然,這類故事的原型可于《史記·平原君虞卿列傳》中見到。該故事的啟示還在于,研究區域的民間文學,依然要看到區域間的文學交流影響,同時也更表明故事敘事的跨區域和跨族群之特點。:君臣商議平息達布叛亂,選用將帥時,平民僧果米欽挺身而出,誓平叛軍。[4]61
對康巴民間文學中英雄敘事的研究,主要是通過對故事結構、敘事方式、敘事者與作品間關系等方面的分析,以探究其是如何講述英雄故事的,這樣講述的原因何在??蛋兔耖g文學中的英雄敘事主要是由神話(3)這類神話流行于藏族文化中,并非康巴獨有,且受到后世宗教人士、歷代文人的不斷改造、定型且敘事固定化。換句話說,此類神話的流傳,恰是受到宗教和文字的雙重影響。如苯教文獻中記載,聶赤贊普是古代天神下凡為人主,與漢文化中的伏羲、后羿相似。由于受到書寫文字和書寫工具的影響,敘事方式偏于簡約化,英雄敘事不得不保留故事的主干部分而盡可能刪掉故事豐滿的細節、個性化和區域文化的特色,使得英雄故事失去了豐富性和生動性。除了書寫工具的原因,也與這些英雄敘事過早完成從民間敘事向文人敘事的轉換有關?;蛘哒f,代表了王統和現實統治者的廟堂敘事的形成。在這里,口傳到書寫的過程中,大量信息失落,民間英雄敘事被篡改、排斥甚至邊緣化。、史詩和民間故事中的英雄敘事構成。神話和史詩中的英雄敘事,固然是重要的研究內容,然而,對民間故事中英雄敘事的研究則可獲得重要的民間信息。嚴格地說,民間敘事是與廟堂敘事相對但又互補的方式,在民間故事傳說中,雖然存在大量反映上層意識或者符合統治階層思想倫理的內容,但是,仍可從其中探查或多或少的民間因素。在此,以《格薩爾》和民間故事為例,對康巴民間文學中的英雄形象及敘事特點進行剖析。
據降邊嘉措的整理,《格薩爾》在中國、印度、尼泊爾、不丹以及巴基斯坦等廣大地區,形成了一個史詩流傳帶。[5]康巴有名的諺語中就說到:每個藏族人的嘴里,都有一部《格薩爾》?!陡袼_爾》中有諸多的英雄形象,各有特色?!陡袼_爾》的敘事主題多是降妖伏魔、抑強扶弱、抗擊外敵,使百姓過上平安生活。格薩爾的出現,標志著藏地英雄時代的來臨,民眾關注點由神轉到人,轉向自己的生活。戰爭中的英雄享有先前神的地位,同時也具備一定的神性。不朽的格薩爾就成了半人半神的形象,他有神的威力和神通,也有人的稟賦和氣質。作為神,格薩爾來自天界,是白梵天王的第三子頓珠尕爾保,為降妖伏魔、救護人間生靈,他自愿到人間做黑頭人的君長。作為人,他出生于王族。(4)這種敘事模式,在藏文史籍亦有類似的描述。如作為藏族史籍早期歷史記載的“木之本、水之源”的《柱間史》,對后世藏文史籍的影響很大。觀世音為了教化雪域眾生,化身作了吐蕃君王——松贊干布。另一流傳甚廣的是聶赤贊普自天而降為王的故事。若從敘事而言,這體現了上層、宗教、文本與民間、百姓、口傳文學之間復雜的相互影響過程。經過不斷加工,格薩爾集諸多稱號于一身,軍王、救星、英雄、君主、長官、統帥、首領,后來還加上了佛教內容:白梵天王的兒子、蓮花生化生、佛祖的高徒、佛教的維護者、千位佛祖的使者。[6]但格薩爾的本意,通常理解為花蕊,言格薩爾之英武、聰慧。也就是說,從人的層面來看,他的形象底色是英雄。在史詩中,也特別強調了勇敢與力量之于英雄的重要性。敦煌文獻中說,能勇斗野牛即為英雄。史詩中贊美甲察等英雄,能逮住野牛,而后將野牛撕成幾段,以此來夸贊他們的英武。這也是英雄的重要標準:一是勇敢,對付野牛有生命危險,膽小者,難與其較量;二是氣力,沒有超人的力量,就難斗過野牛。(5)對個體英雄特質的強調,在現存的民間故事中有大量體現。但是勇敢與力量太過實在,僅憑人間的大力士和勇敢者形成的英雄似乎并不能將其從凡人中區分出來,英雄必然還要有一些其他的特點,在格薩爾史詩中,人們沒有拋棄神話和宗教,而是在其中尋找英雄的靈力,既使得英雄的個性特質更加豐滿,也使得英雄的偉力能率領部落進行規模宏大的戰爭。
格薩爾的一生經歷大致為:英雄特異的誕生——英雄苦難的童年——英雄立功稱王——結婚——征戰——英雄凱旋(或戰死),以這樣的模式來敘述,其模式化傾向一目了然。整體故事如此,在具體的情節中也設置了類似的模式。比如英雄奇異的誕生情節,從情節構成的元素(英雄父親有三個妻子,無子,向天神祈子,從肉囊中誕生等),可發現具體的敘事情節也呈現出模式化。格薩爾的變身情節,既顯示其機智,又展示其神奇的本領,變身情節的反復運用,就成了一種敘事模式。(6)不僅在《格薩爾王》中,在《江格爾》和《瑪納斯》中,敘事風格都十分相似。石泰安從英雄的特征,如英雄的化身、相貌,以及英雄的成長過程,如落難、稱王等,進行細致的分析,[7]再次證明了英雄故事的敘事模式化傾向。除敘事模式化外,敘事的繁復性也是突出特點。英雄史詩演唱都運用重復敘事(情節重復/語言重復)、排比、夸張、比喻等方式,反復渲染場景,使故事表現得生動豐滿。反復敘事,使節奏減慢、故事進展緩慢、敘事呈繁復化傾向。史詩英雄敘事的模式化和繁復化,原因是作為活態史詩,這樣的敘事便于藝人的記憶和傳播,也為了聽眾的理解。(7)關于這種敘事的理論解釋,美國的阿爾伯特·貝茨·洛德的《故事的歌手》的第四章中,專門討論了這種敘事語法(narrative grammar)。
1.凡人型英雄故事
此類故事中,主人公均為世間凡人,但是憑借超凡的力量和本領,更因勇于承擔、犧牲奉獻的精神,凡人成了英雄。傳奇英雄故事大多追求情節的曲折多變,而凡人型英雄故事則直接講述主人公的英雄壯舉,少有對人物出身和超凡能力的詳細介紹,主要強調主人公的善良孝順等凡人的倫理道德因素。在《雍珠姑娘》中,因具有同情心,平凡的巴登獲得神靈幫助,勇斗財主,最后讓百姓自由而愉快地生活。[8]259《騎虎勇士》中,扎西并無特異之處,只因善良,幫助老鷹而獲得回報,在土司的陷害中脫身,反將作惡的土司除掉,從而拯救了全寨的百姓。[8]123《砍柴人與老虎》中的砍柴人因救助老虎,由平凡之人成為拯救當地免受外族侵略的英雄。[8]270
凡人成為英雄的另一條件是聰明智慧。如故事《養子和天意》,在諸多巧合中,聰明的養子當上國王,又以靈敏機智化解磨難,最終成為百姓擁戴的國王。[8]150在康巴民間故事中,阿口頓巴的故事一般歸于機智人物故事類型。若從英雄的以強扶弱、勇敢智慧方面來講,阿口頓巴也應屬于一個機智勇敢的民間英雄。他言語犀利而幽默,對待封建統治者及上層宗教人士毫不留情,類似于梁啟超所言的“無名英雄”,在別人需要幫助時,他能挺身而出,行英雄之實。
因為作為普通人,缺乏超凡的能力,所以其英勇行為的結局往往是自我犧牲。不過,也正因為壯舉和獻身,英雄受到百姓敬奉,具有了非常的身份與地位。如《張三瘋子》,講述的是一個整天瘋瘋癲癲、蓬頭垢面的異常人,拯救鄉親,勇斗土司,最后人們發現他是具有靈力的英雄而加以供奉。[9]
2.傳奇英雄故事
與凡人型英雄故事不同,傳奇英雄故事中,英雄雖然是凡世之人,但是長相奇特、能力超常,往往還能得到寶物、神助。[10]康巴傳奇英雄故事雖然具體內容各異,但模式卻類似:奇異能力——落難——遠行——神助——拯救百姓、完成英雄轉化等。在眾多母題中,經常出現大力母題,眾多幻想型英雄故事中,都將力大無窮作為英雄的特質,而大力士故事也是傳奇英雄故事中最吸引人的部分。在《卓呷和恩巴》中,一個漢地的青年獵人,身體魁梧,相貌不凡而且特別勤勞勇敢,他通曉鳥語,能捕獲飛跑于懸崖上的山羊巖驢,能赤膊制伏老虎。后來他離開漢地遠行到康巴亞柯地方的高山打獵,獲得藏名“恩巴”,即獵人之意,同時,他還具有藏族社會特別看重的精巧的雕刻技藝。他與東家美麗溫柔的卓呷產生感情,訂婚后,雕刻了卓呷的木像,雕像意外流至王城,被荒淫無度的暴君發現,卓呷被搶入宮。恩巴遠行尋找戀人,以智慧(與國王換裝)殺死暴君,成為新國王,他大力促進生產,舉賢任能,整軍經武,使得國家富強、百姓安康。[8]118-121這則故事情節和敘事結構完整,敘事模式上具有典型性:超于常人(膽量、力量、聰明,多才多能)——遠行異鄉——獲得認可——愛人受難——再次遠行——智勇雙全、殺死暴君——成為君王,拯救百姓;同時就個人層面而言,故事強調了恩巴成為英雄的另一優良品質:孝敬雙親、忠于伴侶,表現了較明顯的孝與忠貞觀念。
故事將個體與群體相聯系,這更多是基于漢藏文化語境,英雄的個人利益、追求始終與群體利益相結合,表現了英雄品格的社會倫理意義,也反映出對人的社會性的思考和認識。同時,可以看到,“力”與“勇”被演繹成了英雄重要而突出的人格稟賦。但也應該注意,對“力”的推崇在逐漸減弱,而對英勇頑強精神的渲染在逐漸增強,這反映出英雄觀的變化?!蹲窟群投靼汀分魅斯诶ьD難行之時,聽到布谷鳥的歌聲“找幸福要堅強,遇困難勿灰心”,更加堅定了信念,勇敢地繼續前行。[8]120
英雄觀的變化與文學敘事的本身演化關聯,也是人與自然、社會的關系映射。人類最初面對缺乏認知、難以掌控的自然,深感自身的渺小,因此,自然生發出對力量,特別是超凡之力的渴求。隨著個體和社會的發展,人對自身及自然有了更多的認識、把握,由此產生的自信使人不再將征服自然的希望冀于幻想中的神力,而是落實于普通人面對艱難困苦時,堅韌頑強、勇往直前的意志和行為中。同時,孝順與夫妻忠貞、白頭偕老的觀念,也賦予英雄人物更多的跨文化特質,使英雄形象更加貼近現實生活。
由英雄成為君王的敘事模式,一方面有與衛藏君王英雄敘事相似的地方,如陌生的、來自遠方的人或上界的神,異地為王。在《以善報惡》故事中,人才出眾、英俊威武、富有愛心、飽受磨難的出生于王室的二兒子,經過受難的水路到異國為王。[8]161另一方面,又受到漢地英雄徙邊史敘事風格的影響,如《卓呷和恩巴》中的英雄敘事。王明珂就歷史文獻中的模式化敘事進行了詳細的討論,并歸納出敘事的模式,即英雄流落于異國他方,憑借出眾的才能成為本地統領,其后裔也世代為王。在此類“歷史”文獻中,英雄祖先往往從失敗者到王者,但這些失敗者促進了落后地區的發展。他指出,這類情節以及較為固定的敘事模式,實際是在傳達漢文化所居的核心地位,以及在血緣、空間、文化等方面所存在的邊緣性。[11]這種敘事模式具有普遍性,不僅在古代中國,而且在歐美也有此類敘事模式。著名人類學家加納納什·奧貝賽克拉(Gananath Obeyesekere)認為,西方文化中的一種神話模式——西方文明世界的人到遠方異國,常被當地土著奉為神或王。[12]
然而,與上述敘事模式不太一樣,《卓呷和恩巴》中,為王者是基于個體的男兒志在四方的追求,從遙遠的漢地遠行至康巴,憑借的是個人的勇敢和技能,以及漢地文化與藏地文化的互補(雕刻技術)而深受當地人歡迎,因而獲得了本地人的姓名并得到認同,再以英雄歷經磨難,最終成為代表個人和群體利益的、集勇氣、孝順、忠貞等道德倫理因素于一身的完美英雄和賢君形象。這里體現的是康巴多元文化包容相處、彼此補充、互為主體的重要特點。敘事中沒有漢地正史英雄徙邊記中的中心與邊緣的意味,同時,西藏民間文學英雄觀中神的因素,在康巴民間故事中也大大消褪。類似的敘事模式還可以在故事《勇敢的扎西》中梳理出來:扎西為解救民眾而勇斗龍王,因其孝心感動龍王,最后在龍王幫助下,在陌生的國度當上國王。[8]272
在1980年后的民間文學三套集成所整理的民間故事中,《卓呷和恩巴》的敘事結構比較完整、情節和語言也較為豐富,這得益于收集者鄧珠娜姆對漢藏文化的稔熟。美中不足的是,故事的翻譯整理,只有譯者的姓名、年齡及工作單位,缺少了故事的出處、收集時的情境和細節,以及講述人的年齡、職業、經歷、教育程度、故事如何獲得等背景信息,影響了我們對本故事的進一步解讀。
通觀前述作品,史詩英雄和傳奇英雄均有無窮之力與非凡之能,史詩英雄故事中,英雄是群體的代表,半人半神,具有無上神力,能夠操控、主宰世界;而傳奇英雄故事則更多突出個體的超凡能力。故事對英雄之“力”的強調,體現了人對自我的認識與自我崇拜,也是人對征服自然、掌握世界的想象與渴望。英雄的精神和品格,則是英雄故事的重要表現內容。通過“英雄遠行”“英雄磨難”“英雄建功立業”等敘事模式突顯英雄堅忍不拔的意志和勇敢無畏的精神。凡人英雄故事主要從倫理道德層面著力顯示英雄的品質和精神。“勇”是勇敢、有膽量,是英雄最顯著的特征,表現出人類敢于面對異己力量,奮勇抗爭,堅強不屈的精神。這透視出人們關注點從神到人的變化,從對神性轉向對自身主體精神和本質力量的肯定與稱頌,英雄觀也隨之有了更多現實價值,有對善良、智慧等品格的褒揚。
同時,康巴民間故事與漢文化中的英雄觀既有聯系,也存在差異,主要體現在群體原則和對“力”“勇”的追求兩個層面。首先,群體原則貫穿康巴英雄故事,成為其中鮮明的主旋律,個體與群體始終聯系在一起。群體觀念也是漢文化的重心,就儒家而言,忠君報國即為其英雄觀的核心。其次,康巴凡人英雄故事也突出個體的“力”與“勇”,同時也強調智慧、聰明的重要性,這與漢文化的影響有關系。漢文化語境中的英雄觀很少強調超越凡人的力量,即使展露出勇武過人的稟賦,也往往是基于現實人的合理描述。在漢文化中,“勇”被置于“智”之后,勇的目標仍然是對“仁”與“義”的追求,儒家英雄觀也是注重智慧甚于重視勇敢。
總之,康巴史詩英雄和傳奇英雄敘事中,著力推崇體魄、力量與人格精神,這是早期人文生態的產物。同時,受民族文化交流的影響,追求“力”與“勇”的英雄觀念逐漸發生變化,開始傾向于寬厚與智慧,流露出柔和的色彩??蛋兔耖g文學中呈現的英雄形象、文化氣質、倫理內蘊、敘事模式及其與漢文化英雄觀的聯系,源于其作為多民族交往、交流、交融的區域社會文化環境。因此,研究康巴民間文學中的英雄形象和敘事風格,對理解中國民間文學的共性,構建共有精神家園,不無裨益。