樹清

1

樹清叔叔走了。我回劉家邊去送他老人家最后一程。

劉家邊是湯姓族人聚居的村子，有著六百年歷史的老村。我們祖孫三代都曾經在劉家邊生活過。祖父十歲從外鄉過繼到這里來，作為一個不會干農活的讀書郎，他可能一直都沒有真正融入家族。祖父二十八歲就病故了，祖母帶著三個孩子窮困潦倒，無所依靠。父親五歲失怙，在四處乞討中度過童年，然后扛長工。參加新四軍后南征北戰，一身傷病轉業回到小鎮。直到1962年，父親才帶著妻兒回到劉家邊。雖然算回了村里，新建的房子卻是孤零零地矗在村前的崗地上，離村子有一百多米遠。“十年浩劫”期間，父親被打倒、被羈押，族人避之猶恐不及。我直到讀小學，才開始與老村的孩子們相互認識，進而與族人有了交往。

第一次注意到樹清，是參加隊里的勞動。那時候我不到十歲。隊里其實不歡迎小屁孩們參加集體勞動，干不了什么活，還得搭上一個勞力來照看。安排給我們的活是拍綠萍：用大掃帚在水田里把綠萍拍散，促進繁殖。干一天才給記半分工，大概折合一分錢。年底結算時工值大概兩角錢。但我們七八個年紀相仿的孩子卻很享受在一起嘻嘻哈哈干活的樂趣。負責照看我們的壯勞力，一般都是神色嚴峻地站在我們中間，大概是便于示范和督工。輪到樹清的時候，他站在最靠近河道的一邊，把我們護在田里。他很健碩，長相像郭振清扮演的李向陽，腮幫子上都是鼓鼓的疙瘩肉。他話少，眼睛里含著笑意，孩子們便不懼怕他。

2

因為要去鎮上的學校讀書，我只有暑假和忙假的時候，才有時間參加隊里的勞動。隊里給壯勞力一天記十分工，健壯的女勞力記六分工，我進初中了也才五分工。想要掙到更多的工分，父親就帶著我苦干加巧干。每天割草和嫩樹條，喂養了兩只羊。夏秋時節，跟著父親到河塘里撈荇菜、狐尾藻等，曬干鍘碎后混合米糠，煮熟了喂養兩只豬。肉豬和羊到冬季賣了就能換到錢。平時挖土曬干，墊豬圈、羊圈，隊里定期來清理，肥料可以折算成工分。而貢獻更多一點的，是飼養的一只老母豬，每年下兩窩豬崽，一窩七八只甚至十幾只，長到十幾斤二十斤，運到苗豬行賣了就是錢。

父親因為戰傷，一目失明一腿傷筋，“文革”中又被關押、惡斗，身體狀況相當糟糕。我進初中后，父親經常住院治療。母親在家和醫院之間奔跑，我開始分擔家務，打理自留地上的各種菜蔬。但送小豬去苗豬行的活，卻不是我能勝任的了。站出來幫助我們的，就是樹清叔叔。

湯橋小鎮沒有苗豬行，要去三十六里外的南渡。那時候樹清正是壯年，滿身的力氣。但一只小豬有十幾斤，每次挑五只甚至六只小豬，挑著重擔子走三十多里地，也是很吃力的。而且送到苗豬行的小豬不一定能全賣出去，有時甚至守到午后，只能賣出一兩只。再挑著擔子走幾十里地回家，心情沮喪，重物壓肩，越發感到吃力。

我第一次賣小豬，只挑了一只小豬，擔子的另一頭栓了塊石頭。從不挑擔的母親不放心我，跟著我們去南渡，路上時不時地替我一程。家里那條叫“來富”的大黃狗，搖頭晃尾巴地跑前跑后。一條小河上的小木橋，中間朽了個大洞。來富先上了橋，卻咿咿地叫著，不敢過去。母親抱起黃狗跨過去，樹清叔叔挑著小豬靈活地一步跨過，在對岸歇了擔子，轉身來接應我跨過橋面上的洞。

跟樹清叔叔一道去南渡賣小豬，每年都有三四次。每次早早地吃了蛋炒飯，水壺里灌滿茶水就出發。下午回到家，不管小豬是否賣出去，父親每次都會付給樹清叔叔五元腳力錢。

3

與樹清最親密的一次接觸，是高二寒假前的上河工，我們睡了一個被窩。

二十世紀七十年代，河道的開挖或者疏浚這類水利工程，幾乎都在每年冬季農閑時組織大會戰。集中十里八鄉的男女勞力，突擊十天半個月，靠人工開挖、壘堤。任務層層分解，落實到每個大隊，動員到所有勞力。星期六中午，學校放假，我趕到周家埠的河工現場。河道開挖已近尾聲，從河槽挖出土挑上去壘高堤岸，在七十度左右斜度的坡上大概要走四十米左右。挑著俗稱“泥絡子”的網籃，弓著身子走在爛泥陡坡上，一步一滑。挖土裝籃的叔伯，給女勞力的擔子每頭裝三塊土，男勞力每頭裝四塊。起先也給我裝三塊，看我挑得吃力，第二擔就只給裝兩塊了。即使減了分量，我挑擔爬上坡頂，腿還是有點打戰。干了一陣，渾身冒汗，臉憋得通紅。樹清看出了我的異樣，說了一聲“幫我換換肩”，就把泥絡子交給我，一頭只裝了一塊土。

好不容易挨到天黑，吹哨歇工，到工棚吃飯。米飯裝在大籮筐里，豬肉燒蘿卜裝在臉盆里，百十號人拿著藍邊大碗，風卷殘云般進餐。我盛了滿滿一大碗飯，一口菜沒吃就扒拉了半碗。吃完飯，桌子板凳歸攏一下，吃飯的大草棚就成了集體打地鋪的宿舍。看大家鋪稻草攤鋪蓋，我就蒙了，沒帶被子啊！

樹清笑著朝我招招手，“睡我腳頭吧！”樹清去打了一盆水，再次洗了洗腳。我打小就睡覺不踏實，睡著了都翻身打滾的。我遲疑了一下，還是脫了臃腫的冬衣，鉆進被窩，也許是太疲憊了，一倒下就睡著了，早晨起床哨子吹了兩遍，我才醒來。

高中畢業后我上了大學，父親落實政策后，全家搬回了鎮上。再后來，全家進城，兄弟們成家，離老村越來越遠了。

4

一轉眼就是四十多年。今天再回老村，被小河三面環繞的劉家邊，已經有了很大的變化。

村東南三水交匯的地方，以前建有簡易的碼頭，方便貨物運往小鎮。碼頭邊原來有生產隊的兩片打谷場院，每到夏收、秋收的時候，場院上到處是忙碌的身影，脫粒，曬場，挑擔，碼草垛。樹清家的房子在打谷場院西北角，背靠著生產隊的倉庫大院。村里人去河對岸種地，后邊幾個村子的孩子去中學讀書，以前都要從樹清家屋舍邊走過。樹清家當年的位置就是如此重要，扼守著出行的“要徑”，鎮守著倉庫、浴室、打谷場院等幾處生產隊最重要的集體資產。

如今，樹清家還在村東頭的老地方。房子翻修擴建了，但“要徑”已經荒蕪。挨著村西邊的公路，村子向西向北擴展了一大片，建了很多樓房。村后的銅塘頭、吐祥等幾個村子，去湯橋集鎮趕集，或者孩子去中學讀書，早已不走村東的小路。生產隊的倉庫大院、公共浴室、打谷場院，也沒了蹤影。叔伯輩都已凋謝，樹清叔叔是叔伯輩最后一個走的。堂兄弟輩的，不少被兒女接到城里去了。留在村里務農的，樹清的小兒子周松是最年輕的，也五十六七了。周松去年承包了村東的水塘，嘗試養蝦。我問效益如何，周松答道，“沒想靠養蝦賺錢。守著老家，每天看看水清草綠的好風景，心情特別爽朗。錢多錢少不重要，活得開心就好。”

樹清叔叔享年八十六歲，算長壽。生于國土淪喪、炮火連天的歲月，童年時代經歷了太多的苦難。新中國成立后，土地改革農民翻身，改革開放日子小康，生活像芝麻開花節節高。樹清叔叔不識字，但他的一生，在老村里，在大地上，書寫著讓子孫緬懷的無形之書、令后人銘記的無字之碑。勤勞儉樸足與兒孫樹表率，敦厚善良實為社會清本源。

湯全明：江蘇省作家協會會員，出版有多部散文集。

編輯 木木 691372965@qq.com