家住渤海灘

2022-02-02 22:49:21尚長文

莫愁·小作家 2022年1期

小學四年級的暑假，龍利從老家轉學到勝利油田。

初到油田，龍利啥都好奇。

爸爸，油田里咋沒有樹啊？

油田在渤海灘上，鹽堿地，樹沒法活。

鳥怎么也沒有？

沒有樹，鳥落到哪里呢？

爸爸雖是打趣，龍利也認為挺有道理。可不是嗎，在老家，每天早上醒來，鳥都是在樹上嘰嘰喳喳地鳴叫，沒有樹的地方，自然就沒有鳥了。

龍利的爸爸是個石油工人。媽媽說，爸爸干的是井架安裝工。渤海灘上的井架，都是爸爸他們安裝起來的。平日里，爸爸去野外安裝井架，媽媽下大田勞動，家里便只剩下龍利。這時候，龍利就開始想老家的小伙伴，想那里的青山綠水，想疼愛自己的外爺外婆。

每當這時，龍利就覺得還是老家好。

龍利居住的渤海灘上，沒有傳說中的干打壘。干打壘只大慶那邊有，勝利油田大都是鹽堿地，土壤沒有黏性，無法造干打壘。爸爸說，油田會戰初期，石油工人住著板房、帳篷，甚至地窩子。直到這幾年，才陸續住進了磚房。

爸爸告訴龍利，他們這個村叫七村。

龍利就想，既然是七村，就應該有一村二村三村，還應該有八村九村什么的。

龍利猜得沒錯。二十世紀七十年代的勝利油田，差不多每個會戰指揮部里，都有這種編了序號的石油村莊，它們像夜晚的星星散落在渤海灘廣袤的原野上。

龍利家在七村的最西頭。房后是一個大大的水塘。水塘是爸爸他們單位推出來的，蓄滿水就用來養魚了。夏夜里，有蛙聲從水塘邊傳來，躺在床上就能聽見。

青蛙的叫聲很特別，前半聲長，后半聲短。這么密集的叫聲，該有多少青蛙呢，龍利想象不到。早上，他特地去到水塘邊，卻沒見到一只青蛙。倒是能看見一群群漂游的魚。魚是草魚，草魚吃草，魚塘的四周長滿了葦子。龍利想，魚們再不會餓肚子了吧。

有時，龍利就和伙伴一起去釣魚。和龍利一起釣魚的，有李波、林眼鏡等幾個伙伴。釣魚的魚鉤是用回旋針做的。魚竿是撐蚊帳的竹竿。魚線是媽媽針線筐里的尼龍線。魚餌則是葦子芯，有時是蚯蚓，還有幾次則是粘有香油的面團。

用面團做魚餌，是林眼鏡的創意。林眼鏡說，人喜歡吃面，魚當然也喜歡吃。

龍利他們釣了幾次魚，這期間也有一兩次釣上了，更多的則是空手而歸。

后來，再釣魚就不方便了，因為魚塘有了專門看管的人。

看魚塘的是個老工人。個子很矮，長得很黑，也很瘦。那個老工人主要看守菜地。水塘的旁邊是單位上的菜地。看魚塘，只是摟草打兔子——捎帶手。

每次，龍利他們沒釣多久，矮個子男人就出現了。那人的聲音極其響亮，一嗓子吼過來，就像平地里的炸雷，往往能把龍利他們嚇得一哆嗦。說一聲“快跑”，便拎起魚竿飛也似的撒丫子竄了。

說來奇怪，再之后，龍利他們反倒更愛上了釣魚。

他們喜歡這種貓捉老鼠的游戲，驚險，刺激。不單他們，其他孩子似乎也有過這種經歷。他們覺得，這種快樂已遠遠超過了釣魚。七村的孩子們長大后，回憶起少年時代，就會想起垂釣之樂，想到那個看魚塘的男人。

與龍利家緊挨著的是個豆腐坊。做豆腐的倆人，一個叫王大個。王大個是膠東一帶的人，膠東話很好聽，像唱歌一樣婉轉入耳。另一個是四川人，被稱為小楊。

王大個是個老石油，喜歡講鉆井隊的故事，尤其喜歡講新疆打井的往事。他說，當年在新疆打井，沙漠上缺水，吃完飯，他們用沙子洗碗、洗筷子。王大個還說，用沙子洗碗洗筷子，比水洗的更干凈。

王大個的故事一般是講給打豆腐的人聽的。有的是一個完整的故事，有的則是一個場景，三言兩語，零零碎碎的。龍利聽了卻覺得很新鮮，也很神秘。

從王大個斷斷續續的講述里，龍利第一次知道，遙遠的新疆有一座山，那座山叫黑油山。黑油山上流淌著黑色的石油河，王大個他們就是從那里發現了新中國成立后的首個油田——克拉瑪依油田。

王大個還給大伙講維吾爾族的風俗，講烏魯木齊的大街上有一種叫作“馕”的烤餅，放上一個月也照樣吃。王大個的肚子里裝滿了新疆的故事，談起新疆，便充滿了回憶和向往。

龍利很喜歡聽王大個講故事。王大個的故事讓人覺得，當個石油工人，頭戴鋁盔走天涯，真的很神氣，很光榮，也很浪漫，龍利渴望著快些長大。

豆腐坊這個地方比較熱鬧。家屬們來換豆腐、買豆腐，職工們也喜歡來。豆腐坊里有一副象棋，門外有一個石桌子。因了這個石桌，歇班的職工常常聚在這里下棋。到了中午頭上，該吃飯了，下棋的人才散了去。

下午，豆腐坊的大門上了一把大大的鎖，喧鬧的豆腐坊顯出說不出的寂靜。

這個時候，王大個和小楊往往是到單位的菜地里忙去了。

會戰時期的石油村莊上，吃菜比較困難。平日里，除了蘿卜、白菜和土豆，每家每戶還得做咸菜。隨便一戶人家，都會有七八個甚至十幾個裝咸菜的壇壇罐罐。

龍利的媽媽每年都要做豆腐乳、辣椒醬、豆瓣醬。做辣椒醬，需要脫水。脫水不夠，將影響辣椒醬的存放時間。到了深秋，媽媽會腌制白菜、蘿卜條。腌白菜和蘿卜條，也需要脫水。脫水須用瑟瑟秋風拂去菜里的水分，時間上大約得三五天。冬天到來前，媽媽還要腌一缸酸白菜。酸白菜的腌制就簡單多了。大缸一口，將白菜對半切開，一層白菜一層鹽，一趟碼到缸口，壓上一塊大青石，再向缸里加一些水就得了。酸菜缸就在戶外，緊貼著菜窖。缸里的酸菜能吃到第二年的三四月份。

龍利曾嘗過七村家屬們做的咸魚、蝦醬。這東西媽媽做不來。龍利的老家只有江，沒有海，只是到了渤海灘，才頭回品嘗到咸魚、蝦醬。

龍利還吃過不少四川泡菜。七村有不少四川人，泡菜給龍利留下了非常美好的印象。泡得發紅的白蘿卜、脆脆的白菜，隨時隨地的，只要一想起來，嘴巴里就會涌出滿口的酸水，就恨不得多吃兩碗飯。也因此，龍利無端地覺得，四川人，尤其四川男人，天生就會做豆腐、豆腐腦、豆花、豆漿，天生就會下廚炒菜，并且天生會做一手好吃的泡菜。

這個印象是不是和七村的生活有關呢？

暑假過后，龍利就上學了。學校在一個叫四村的地方，附近村莊的小油娃們都在那里上學。四村離七村不算遠，用不了半小時就到了學校。

龍利剛轉學過來，還帶著濃濃的南方口音，班里的幾個調皮學生經常譏笑他，這讓龍利非常生氣，就想到應該找個好朋友，以便必要時幫幫自己。

龍利把李波當作了朋友人選。

每天早上，龍利總會去李波家，約李波一起上學。龍利每次去，李波家的早飯才剛做好。桌子上，每個孩子面前擺了一碗玉米糊糊，幾個孩子圍著餐桌坐好。這時，李波的爸爸會端著一個碩大的鋼精鍋過來。李波家的饅頭蒸得很大。饅頭發黃，一看就知道摻了玉米面。李波爸爸將饅頭一分為二，每人半個饅頭。饅頭分好了，大家便各自吃了起來。

站在門口，龍利能聞到饅頭濃濃的香味兒。他很喜歡那種味道。

石油村莊離學校大約有三里路。那時候，油田里的初中及小學的老師，基本上都是家屬和復員軍人。這些人不過就是初中學歷，實在是會戰初期的條件過于艱苦，才讓他們吃上教書這碗飯。初中生教初中生，也真難為他們了。

上午四節課。放學的鈴聲響了，學生們的眼睛一下就亮了，背起書包涌出教室，鬧哄哄地排好隊，一隊隊地向學校的大門口走去。出了大門，排好的隊就不自覺地散了，就三三兩兩地各走各的。每天放學回來，便能看見媽媽站在房頭等龍利吃飯。時間長了，再遠一點，更遠一點，只要看見房頭有個小小的黑點，龍利就能猜到，那一定是媽媽。

回到家，龍利有時會和媽媽談起學校的情景，便講到挨揍的事兒。兒子無端挨揍，讓媽媽很生氣，為了龍利少受欺負，每天早上，媽媽早早將龍利叫醒，陪著龍利鍛煉身體。媽媽要求龍利起床后，要圍著屋后那片周長四五百米的水塘跑兩圈。晚上寫完作業，龍利還得蹲馬步。媽媽說，把馬步練好，人家一拳打過來，你腿上有勁兒，就倒不了。這么說著，媽媽便做了一個揮拳的動作。

蹲馬步有這樣的功能嗎？

龍利知道，媽媽并不懂武術，這應該是媽媽自己揣摩的。

許多年以后，龍利長大了，媽媽卻去世了。有一年清明節，龍利給媽媽掃墓，便想起少年時的這幕情景，他喊了一聲“媽媽”，孩子似的“嗚嗚”地哭出聲來。

初一沒上完，龍利的好朋友李波便要轉學了。李波要去的地方，是離天很近的青海高原。聽說，那里發現了新的含油區塊，石油部便組織各油田到青海會戰，李波的父親就在參戰名單里。

對于李波的離去，龍利很難過。走之前，龍利送給了李波一個筆記本，上面還若有其事地寫了兩句留念之類的話。兩個好朋友相約，將來長大了，要各自帶一個鉆井隊，為祖國尋找新的油田。

如果說李波的離開讓人不愉快，那么初中時發生的另一件事，則讓龍利傷心了。

李波走后沒多久，王大個便因心臟病去世了。

送王大個走的那天，單位上的人都去了。

爸爸媽媽把龍利也帶了去。葬禮上，爸爸流淚了，媽媽流淚了，小楊也流淚了，不少人都哭了。尤其是那個看守魚塘的矮個子男人，更是傷心得號啕大哭。

龍利很奇怪，這個兇巴巴的小矮子，干嗎這么傷心？

下來后，爸爸告訴他，矮個子男人和王大個都是老八路，和小鬼子面對面拼過刺刀。新中國成立后，又一起來到石油戰線，到新疆青海等地進行石油勘探，還一起參加了大慶會戰，是真正的老石油。

媽媽說，傻孩子，當初，矮個子爺爺咋呼你們，那是怕你們掉進水里被淹著。