水晶的凝成

說到“批評觀”，慚愧的是，我自覺自己并沒有形成一套系統的、有特色的批評觀念，就目前的年齡和成績而言，也沒有到談“成功學”的時候（但愿永遠不談）。因此，下面所謂“批評觀”，其實更多是對一般意義上的批評的看法，是一種期待，而非談自己已經取得的成績。

我想，對于涉足當代文學批評的學者而言，需要不斷提醒自己兩個詞，即誠實和定力。在動筆之前和動筆之后，都得問自己對作家、作品的評價是否足夠誠實，是否因為文學之外的考慮而改變自己的評價與看法。就我的觀察而言，一個人一旦“用心”不誠，文字上很快就會出現矯飾、浮夸、虛弱乃至偽善等種種特征，幾乎無法掩蓋，久而久之，這些東西就會像癌細胞一樣在文章中蔓延開來。至于“定力”，這是一個更高的要求（我不敢言自己已經具備）。因為當代的作家作品太多，評論者所受到的干擾與誘惑也多，這時選擇什么樣的作家與作品來討論就是一個很難抉擇的問題，如果他把心思與時間耗費在一些沒有太多文學與學術意義的作品與問題上，就會遮蔽自己對真正有意義的文本與問題的探討。每當我對一個批評家感興趣時，會習慣性地搜索一下他討論過哪些作家和問題，如果發現他總是在談一些莫名其妙的問題，總是在寫“應約之作”，那么我一般是選擇直接將這個人忽略掉的。當然，若欲責人，必先責己，如果一個人自己也深陷各種利益糾葛與人際關系中，那么他的所謂“批判”是沒有太多意義的，頂多是一種換取象征資本的手段。我經常設想，當我們將自己的批評文字結集時，別人會如何評判我們。基于此，我經常警惕自己不要變成一個“點評家”，而是耐下性子去想哪些文本與問題是能夠在長期的汰選中留存下來的。

因此，我期待的批評文字是能夠“內嵌”于文學史與學術史的長遠發展中的，或者說，本身就是文學史與學術史的一部分。比如，在我從事的新詩領域，詩歌的聲音與節奏問題是一個從新詩誕生以來就纏繞其中的大問題。在過去十年間，一方面我嘗試去回顧問題本身的“前史”，思考其中的癥結與困境之所在;另一方面我也觀察當代的詩歌文本，看看哪些對于推進這個問題的研究是有價值和意義的，在此基礎上，看看能否發展出一種“聲情批評”出來，讓文學批評具有“敏感的耳朵”。顯然，這是一個需要不斷努力的長期的目標。當然，我一直對當代詩歌的發展也有濃厚的興趣，自身也保持詩歌寫作的習慣，所以我也期待一種有“當代敏感”的批評，即能夠意識到哪些問題與方法對于當下寫作是重要的，有時我也不排斥在文字上稍稍活潑跳脫一些，會參與到詩歌界部分問題的討論中。不過，我只是“涉入”其中，并不希望自己“沉溺”其中。

在過去十幾年，我主要做的還是詩歌文本的“內部”研究，我期待的是那種能夠在“微觀”與“宏觀”建立緊密聯系的貼切批評。為此，我一直在努力做一些準備工作，比如修辭學方面與韻律學方面是過去用力較多的領域，希望能夠以縝密可靠的語言細節分析來為進一步的評判與思考提供支撐（如海倫·文德勒做的那樣）。當然，我也關注現當代的思想與歷史問題，也一直在琢磨詩歌能夠與它們能夠發生怎樣有張力的對話，顯然，這又是一個難度頗大且陷阱重重的問題。因此，對于我而言，很多事情才剛剛開始，要攻克難關需要更大的耐力與定力。就像水晶的凝成一樣，是漫長歲月與質地凝聚的結果。

李章斌，1983年生，南京大學歷史學學士，文學博士，加州大學戴維斯分校聯合培養博士。現任南京大學文學院教授，博導，南京大學首批“仲英青年學者”，入選國家級青年人才計劃。著有《在語言之內航行：論新詩韻律及其他》、《“九葉”詩人的詩學策略與歷史關聯（1937—1949）》、詩集《像石頭一樣工作》等。曾獲唐弢青年文學研究獎、臺灣思源人文社會科學博士論文獎首獎、江蘇省優秀博士學位論文、江蘇省紫金山文學獎、亞太華文文學評論獎等。