審視孤獨

駱毅

美國前總統克林頓曾經說：他一生中最愛的書有兩本，一本是《安娜·卡列尼娜》，另一本是《百年孤獨》。克林頓在耶魯大學法律系攻讀博士學位時第一次接觸到《百年孤獨》這本書，他說：“我從早到晚捧著這本書看，在課堂上也偷著看，還被老師發現挨了批。我一口氣讀完了這本小說。《百年孤獨》不僅向我展示了什么是文學，還讓我了解了人生。”

魔幻般的敘事風格，跳躍的故事線條，眾多重復命名的人物，使這本書讀起來既考驗智商，還考驗耐心。翻過書的最后一頁，再輕輕地合上，仿佛一杯濃茶下肚，沉郁和苦澀令人回味無窮。

《百年孤獨》寫于1967年，是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作，也是20世紀最重要的經典文學巨著之一，被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨制”，曾獲得1982年諾貝爾文學獎。作品以加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰為大背景，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，革命、暴力、亂倫、自殺等各種命運集中在這個家族陸續發生，家族的每一個人都難逃孤獨的夢魘。作品有意對布恩迪亞家族的子孫加以重復命名——重名的子孫都有類似的命運安排，作者在其中寄予了一種生命輪回、殊途同歸的人生感悟。加西亞·馬爾克斯在接受采訪時說，他所有的作品都有一個相同的主題——孤獨，而且他計劃自己每年一部的新作都有同樣的主題。他對朋友說，孤獨是一種“人人都會遇到的問題”，而他自己則正是“專門表達這種情感”的作家。

“孤獨”是人類永遠都無法繞開的一個主題。《紅樓夢》里有很多詩句都流露出“孤獨”的心境：如賈寶玉的“赤條條來去無牽掛”，林黛玉的“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，孤獨是一個中性詞，是一種人與外物的接觸狀態，也是一種人與自身內心的接觸狀態。呱呱落地的嬰兒，帶著對世界的未知和好奇，孤獨地來到這個世界;疾病纏身的老人，帶著對世界的留戀和不舍，又注定要孤獨地離開這個世界。無論是繁忙還是閑適，也無論是得意還是失意，人們終將面對的還是孤獨，專屬于自己的孤獨。

梁漱溟先生在《這個世界會好嗎》書中認為，人類面臨三大問題，順序錯不得：先要解決人和物之間的問題， 接下來要解決人和人之間的問題， 最后要解決人和自己內心之間的問題。

人們首先面對的是生存問題，而生存的基礎是物質。作為社會意義的人，創造物質的來源主要靠工作。面對工作，很多人是又愛又恨。工作能帶來收入，但工作未必能為每一個人帶來幸福感和滿足感。加班很痛苦，重復勞動很無趣，高強度的工作往往難以施展個人的創造性。人們常常面對工作帶來的孤獨。現代社會造就了一座居住的城和一座工作的城，無論是在去工作的地鐵中，還是在回家的小車里，工作讓人們的腳步匆匆，但人們的內心沒能跟上這樣匆匆的腳步。

現代人有種對寧靜生活的天然向往：田園般的山水風景，人煙稀少，衣食無憂。但遺憾的是，這些圖景更多地在別墅銷售廣告中出現，大多數人還是消費不起，也難有這樣的機會。

孤獨與社會文化和生活密切相關。《百年孤獨》的人物之一何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，有著驚人的天賦和毅力，還有一顆強烈的好奇心，他想要了解世界上的一切秘密，卻不被村落人理解，在視為異類之后最終被捆在栗樹下等待死亡。

不同的社會心態對“孤獨”有著不同的看法和理解：不愿參加冗繁的飯局和圈子的人，往往被認為是“孤僻”或“不合群”的人;“甘坐板凳十年冷”“上下求索”的人，有時也會被誤認為是“與時代脫節”的人。不說話的人，被認為是沒有想法的人;不發表意見的人，被認為是聽話的人。堅持原則、“我行我素”的人，有時難以被人接受;放棄原則、隨波逐流的人，注定又會失去本我的特質。

《百年孤獨》作者：哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。 圖片|新京報書評周刊

從大的社會背景看，撇開心理偏見、精神障礙等極端心理狀態暫且不論，單論中性的“孤獨”狀態而言，堅守“孤獨”是難能可貴的。網上曾有一則帖子，講述陳道明如何成為中國頂尖演員。據說，他常常拒絕參加飯局和應酬，除了拍戲之外，絕大多數時間待在家中練習琴棋書畫。他說：“社會約束太多。躺著的人必定是睡著、死了嗎？不是的，躺著的人，多數是思考的人。”

審視孤獨，是一種在孤獨中冷靜而又平靜地面對自我的狀態：樂觀面對傷痛和死亡，以獲得超脫和救贖;泰然面對收獲和失去，以避免大喜和大悲。審視孤獨，是一種在孤獨中審視自我的視角：正確審視自我，以不被流言和妄斷扭曲自我;辯證審視自我，以超越自我取得進步。

當報國無門的屈原悲憤地跳下汨羅江，當獲得社會認可后的范進不可理喻地瘋狂，當多情的虞姬在四面楚歌中凄婉地自刎，當抑郁不已的張國榮縱身跳下高樓，我們能否體會他們內心深處那份對“孤獨”的絕望？當饑寒交迫的曹雪芹，在北京西郊寫完《紅樓夢》，當聽不見聲音的貝多芬在病榻前完成《第九交響曲》，當失去光明的奧斯特洛夫斯基在黑暗中寫下《鋼鐵是怎樣煉成的》，我們能否體會那份孤獨帶來的力量？

審視并面對孤獨，也許是人生不得不作的一種選擇。然而，人們應該永遠不要放棄面對孤獨的那份堅定與樂觀。