聚焦英國卡車司機

威爾·考德威爾

巴里·戴維斯來自曼徹斯特，是一名駕齡26年的卡車司機。他任職于Transflora公司，負責駕駛重型貨車，經常往返于英國與北歐之間，運輸植物和其他產品。戴維斯的爺爺是一名卡車司機，他父親退役后也入了這一行，他的叔叔和兄弟也一樣。

盡管并非總是出于自己的選擇，但他大半輩子都在路上。“我從未安定下來，也沒交過真正的朋友。”他說，“因為我們總是居無定所。”每一天，正是有像戴維斯這樣的卡車司機舍棄了舒適與交際，商店才不至于沒了庫存或斷了供應。大多數產品都離不開卡車運輸，正如戴維斯所說：“不經過卡車運輸，甚至都不會有卡車。”

卡車司機的重要性不言而喻，但現實是，他們的數量已經不多了，英國脫歐與新冠疫情更是加劇了這個問題。英國國家統計局的數據顯示，在2020年，英國的卡車司機人數從30.5萬下降至23.5萬人。英國道路運輸協會表示，要維持經濟的正常運轉，英國還需要10萬名卡車司機。而且，英國并不是唯一一個遭遇“卡車司機荒”的國家。為了填補這一缺口，全歐洲卡車司機的工資都在上漲。

去年9月的一個周三清晨，我和戴維斯碰面了。他剛剛結束短暫的輪休，在柴郡利姆的一個停車場準備上班。他的一天通常在早上6點左右開始，不怎么吃東西，只喝些咖啡，直到午餐時間才進食。按照規定，一次輪班需要開7天車，他剛休息了24小時，馬上要開始第二個7天。開完第三個7天，他才能回家休息4天。回家之前，他得一直與他那輛白色卡車相伴。車上的生活用品一應俱全：冰箱、野營爐、食物，前排座位后面還有一張鋪著藍白格子亞麻布的床。

離開停車場之前，戴維斯照例繞著車巡視了一圈。檢查完畢，引擎轟鳴，我們出發了。第一站是朗科恩的一個倉庫，距離約24公里，但卻需要1個小時才能到達。在英國，重卡限速為每小時90公里。戴維斯頭頂上方有一個類似飛機黑匣子的轉速計，可以記錄他的速度、行駛里程及休息時間。根據政府規定，每駕駛4.5小時就必須休息45分鐘，一周最多只能駕駛56小時，連續兩周的總駕駛時長不得超過90小時。

如果強制休息時間臨近，又或者碰上堵車，司機們往往別無選擇，無論停車地點多不合適，都只能就地休息，否則就可能面臨高額罰款。戴維斯覺得自己很走運，因為他公司的條件不錯，領班喬治以前也是位老司機，富有同理心。但并不是每個人都能遇到這么好的公司和上司。規定缺乏變通，經理又施壓要求按時完成交付，一旦二者發生沖突，司機們常常進退維谷。

戴維斯車上的生活用品一應俱全。輪休前，他得一直與卡車相伴。

朗科恩的倉庫很大，倒車入庫的重卡一輛接著一輛。戴維斯先簽了些書面文件，緊接著，一陣嘶嘶聲響起，牽引車與掛車之間的連接被斷開，電線、氣管還有連接制動系統的線纜被一一拔掉。

隨后，我們接駁到另一輛裝滿了貨物的掛車上。“26噸漱口水。”戴維斯說，“人們收到貨會很開心。”他曾運送過石佛、巨型恐龍紙雕以及風力發電機的槳葉。他還為倫敦碎片大廈運送過鋼梁。每次到倫敦，他遠遠望著這棟摩天大樓，心里都會想“我也曾出過一份力”，這讓他備受鼓舞。

我們重新駛入高速公路，加快了速度。戴維斯還沒吃早餐，但午餐時間臨近時，卡車停靠站已經擠滿了人。肚子咕咕叫著，我們只得驅車前往華威郡拉格比的停靠站。那里設施齊備，餐廳種類繁多，自助餐也比大多數服務站的好，給戴維斯留下了很深的印象。然而，就在他品嘗海鮮醬鴨卷時，卻收到了噩耗。他的朋友兼同事安德魯·圖斯汀打電話告訴他，一位相識的司機突發心臟病，猝死在了院子里。“他們搶救了。”戴維斯說，“但一切都太遲了。”

司機們只能開開苦澀的玩笑，整個白天就在黑色幽默中度過了。卡車司機是一份高危職業。戴維斯的哥哥布萊恩曾在斜坡上裝車時被壓在一堆貨板下，被困了一個多小時，差點就沒命了。至今，布萊恩仍然需要拄著拐杖走路，而且還有自殺傾向。但他卻從未得到賠償，因為他所在的公司并沒有為這起事故擔責。每年，戴維斯認識的卡車司機中，都有人死在崗位上。即便小心翼翼，避免受重傷，常年駕駛卡車還是會在人的身體和精神上留下印記。由于常年抓握震動的方向盤，戴維斯的右手拇指早就起了一層厚厚的繭。他的背也落下了毛病：人體并不適合這種久坐的勞動。

這還只是身體上的不適，而一旦上路，強烈的孤獨感便會襲來。司機們會抓住與人交談的任何機會，在喝茶、加油、卸貨時消解寂寞。不過如今，每個人似乎都很匆忙，處在壓力之下的人花在手機上的時間也更多了。通常在輪班的第二周，戴維斯便會患上幽居癥。

不過，在網絡上，尤其是在抖音物流工人的圈子里，卡車司機們還是能找到志同道合的網友。他們常會上傳自己對各個卡車停靠站的評價。不過，他們討論最多的，還是這個奇異而神秘的世界，總有人分享各種稀奇古怪的邂逅故事以及壯觀的日落景象。卡車司機的表情包不少，其中一張上面是一輛滿載廁紙的貨車，車上的司機擺出了尾炮手的姿勢（確實有很多司機是退役軍人）。還有一張上面是一位頭發花白又瘦削的老人，老人抽著一支煙，滿臉焦急，但旁邊卻寫著：“誰說貨運有壓力？我今年34歲了，感覺很好。”

英國卡車司機的平均年齡是50歲。未來五年內，他們中的1/3可能都會退休。年輕人不想當卡車司機。戴維斯的兒子們對接班開卡車毫無興趣。考取重卡駕照是一筆不小的花銷，而在過去十年間，卡車司機和零售工人之間的工資差距也縮小了。比起又累又吉兇難測的卡車駕駛，人們還是傾向于選擇一份更踏實的工作。有駕照的人不少，但真正入這一行的卻寥寥無幾。戴維斯說：“想在做這份工作的同時保持好和家人的關系幾乎是不可能的。”他和孩子們相處得并不好，他說：“我想這也是年輕人不愿意開卡車的原因。”

在動力轉向和全球導航系統尚未面世的時代，駕駛卡車更加困難且危險。不過，彼時的卡車司機也得到了應有的尊重。日復一日，英國好像從來都不缺商品。戴維斯覺得很多人有些想當然了。他們買完牛奶后，會在商店外對剛運來牛奶的卡車司機說：“你不能在這里停車。”

由于新冠病毒肆虐，很多人有生以來第一次遭遇了商品斷供。面粉和廁紙供不應求，超市的貨架空空如也。戴維斯希望人們不要再把一切都看作理所當然。許多司機都休假了，但戴維斯覺得繼續開車是他的責任。疫情期間，他向醫院運送了大量個人防護用品和抗菌肥皂。爺爺的話在他耳邊回響：“上路了，就不會失業。”

英國卡車司機的平均年齡是50歲。年輕人不愿意開卡車。

戴維斯認為，如果考取駕照的成本能低一些，也許有助于鼓勵人們入行。不過相比之下，破敗的基礎設施才是更為嚴重的問題。150個司機可能只能共用兩個淋浴間，有時甚至根本無權使用。“你在路上受到的待遇比狗還差。”他說，“我們想要的只是體面的淋浴設施和健康的膳食。”

許多卡車停靠站的條件都很差，司機也無法做主夜里停在哪兒。漂泊在外什么都有可能發生，司機們必須作好一切準備，以策萬全。他們有一種把乘客座位變成臨時廁所的技巧：放下扶手，攤開一個塑料袋，然后蹲下。“熟能生巧。”戴維斯說，“但你不能隨便把袋子扔在大馬路上……否則社會會怎么看我們呢？”

如今，司機短缺終于推高了英國卡車司機的工資水平，新加入的司機還能得到運輸公司提供的現金獎勵，政府也已經承諾改善卡車停靠站的條件。但戴維斯認為，填補這一缺口可能需要數年乃至一代人的時間。沒什么人愿意開卡車，更沒什么人愿意常年漂泊在外。正如戴維斯所說：“這不是一份工作，而是一種生活方式。”

我們的下一站是北安普敦郡達文特里的一個倉庫。卸貨需要一個半小時。戴維斯平靜了下來，他很想開車。上一次，他在這個倉庫等了五個小時。天氣炎熱，陽光炙烤著混凝土地面，一輛叉車在掛車旁來來回回地卸著貨，一只禿鷲從頭頂飛過。我們只能坐在開著空調的駕駛室里，靜靜等待。

周末的時候，如果恰好在城里，他喜歡靜靜地觀察普普通通的人們，看他們在商店里走走停停、挑選商品、開心玩耍。

疫情期間，英國陷入了卡車司機短缺的困境。戴維斯覺得繼續開車是他的責任。他向醫院運送了大量個人防護用品和抗菌肥皂。

漫長的等待結束，戴維斯欣喜若狂：“我們自由了！”經過大門時，他向執勤人員喊道：“明天見！”接下來，我們在華威郡的另一個倉庫上了16箱薯片。這是今天的最后一批貨，需要送到西米德蘭茲郡沃爾薩爾附近的布朗希爾斯鎮。當我們抵達卸貨點時，卻不巧趕上叉車司機開始他45分鐘的休息，勃勃的興致被潑了一盆冷水。

最后，薯片被簽收，一天的任務終于結束了。戴維斯清楚卡車運輸會是他畢生的工作，盡管這需要犧牲家庭、社交以及穩定的生活。但即使在現有的狀況下，這份工作也給予了他很大的自由，這是大多數工作無法實現的。

戴維斯曾覺得自己一文不值，但這份工作賦予了他意義。周末的時候，如果恰好在城里，他喜歡靜靜地觀察普普通通的人們，看他們在商店里走走停停、挑選商品、開心玩耍。“我由衷地感到高興。”他說，“想到我為此出了一份力，這種成就感令我陶然其中。”

[編譯自英國《經濟學人》]

編輯：馬果娜