從立春到元宵：與生物相伴與先人相知

卞春燕

年，這個字在中國文化中的地位是無與倫比的，她包含了家、國、天下不同維度的情感。那么中國人“過年”，從什么時候開始過，過多久，怎么過呢？即便你成長、生活在中國，不同地區的年文化也并不相同。我們來說一說太湖流域的春節——湖州年。

中國歷代春節的日期并不一致。有的朝代立春作為一年之始，夏朝以孟春元月為正月，商朝以臘月為正月，秦統一六國后以秦歷十月為正月。但不論如何，“春耕夏耘秋收冬藏”，自秋收之后，中國人就開始做著過年的準備，對土地一年產出，對上天對親友一年的幫助、扶持表達感恩。特別是從立春開始，不同寓意的年夜飯輪番上演，年夜飯其實不止一頓。

豐收土取之大地還諸大地

在太湖流域，立春要吃立春飯，用的就是湖州土地上原產的食材。比如說“雙塘雪藕”，產自湖州道場鄉的雙塘村，是湖州特有的老種子。宋代姚鏞曾為它寫下“滿川安得飛來燕，看濕紅裙雪藕絲”的詩句。雙塘雪藕其實是白荷的根莖，有早白荷和遲白荷等幾種，立春時節所產的是遲白荷。好吃到什么程度呢？俗有“吉林人參雙塘藕”之稱，雙塘雪藕在乾隆年間曾一度成為貢品。

再比如說冬筍。冬筍真的是山林對湖州人在這個季節最大的恩賜，《竹譜詳錄》記載，湖州冬筍是貓頭竹的幼芽，貓頭竹又名貓彈竹，“筍充庖饌絕佳入冬，視其下地縫裂處掘食之，謂之冬筍”。你會發現，冬天大地產出的食材雖然少，但都有一個特性——百搭。它們與其他食材的相融性極高，不論是雪藕還是冬筍都不會強勢入主每一道菜，相反會增色其他的食材，彼此之間不分主賓，菜品如人品，正如湖州人的待客之道。

正宗的“湖州味”立春年夜飯，選取的都是湖州土產。除了藕、筍，還有太湖山藥（佛手形）、太湖蘿卜（萊菔），最重要的是湖州米：稻米產自禾，嘉禾入口品豐年。

當然，飯要做得香，灶臺很重要，所以立春這一天，會舉行祭灶神儀式。

祭灶神之前，要描紅，要把灶公灶婆的畫像重新描繪一新。準備好香、水后，儀式開始。在當家人高喊：“敬老有福，敬灶有食，敬土有谷，以水灑地，以香敬土”后，兒子兒媳會在灶臺下燒一鍋新飯，水鄉地區大多用菜飯，應了老底子湖州人的傳統說法“長羹菜飯吃不厭”。

迎春牛，是立春最重要的祭祀活動。農民對于耕牛的喜愛，來自千百年來在田埂桑陌的相伴同行。父母會給孩子們用一個淘籮或者小匾，裝滿稻米、小麥、大豆等谷物用以拋撒。

在吳興、南潯水鄉，農人們會用田土堆成土牛;在德清、安吉山區則用耕牛。揮鞭入空，老農人會邊揮邊喊：

一打風調雨順，

二打國泰民安，

三打五谷豐登，

四打六畜興旺。

每喊一聲，周圍人紛紛叫好，隨之將谷物撒在牛身上，再落入田土，稻、粱、菽、麥、黍、稷被賦予了新的意義——豐收土。湖州農人從不貪心，谷物取之于土地，再還回土地。

農家的孩子會撿起撒落的豐收土，跑向稻田、竹林、荷塘撒土。人們相信，凡是豐收土撒過的地方，這一年都會豐收豐產。

入夜后，一場更加盛大的農俗活動“望田燈”正式開始。燃起篝火，點亮望田燈。眾人高喊著：

望田燈照田財旺，

望田燈照人平安，

望田燈照國安泰，

望田燈照和合好。

過了立春盼三十

過了立春盼三十。古時候的太湖水鄉，大年三十那頓飯沒有現在那么豐盛，農家卻在簡單食材上使出十八般武藝，沒有斧鉞鉤叉，卻有煎煮烹炸。其中的核心就是湖州米。湖州是魚米之鄉，米能有萬般變化，所謂的冬藏在一定意義上就是對米的深加工。

不知是哪朝哪代哪位廚娘想到把白玉糯填入藕中，結果填滿了空虛，溢出了年味。蒸完的糯米藕淋上糖汁，剛切好片，小孩子已經拿走了大半，呵斥也沒用，一個不留神就被偷走一片兩片三四片，落入肚中都不見。

當然，不同的米，比如糯米與粳米之間的分子重組，會化作一種更有年味的食材——年糕。不論是三分粳七分糯，還是粳糯對分，打年糕在孩子們看來，是家里男人們最有男人味的一刻。幾十斤重的石槌，幾百斤重的石臼，就在一次次揮舞和落槌中把米變成了糕，一邊打一邊喊著年糕號子：

一打打到米相連，

二打打到年糕黏，

三打黏住灶王的嘴，

四打上天好事言。

湖州農人還會開封第一壇玫瑰米醋。從前一年立夏投料到大暑發缸，再到立冬發酵成熟，經過一年的水米融合，有了湖州醋獨特的玫瑰色，味覺魔法開始釋放。

尤其是湖州水鄉很多地方，大年三十要吃“年魚飯”，整村人一道起河塘，撈年魚，吃魚湯飯，一定要蘸上玫瑰米醋，才有那個味。當然，“年豬飯”“全羊宴”“兔首宴”，太湖各地不同形式的大年三十年夜飯也都離不開它。

“小團圓”的超能表現——燈圓相餉、照田財、和合飯

過了三十盼元宵。元宵節是太湖地區對“米作文化”——“小團圓”的超能展現。

首先是要去田中尋找黃花麥果，也叫鼠曲草，湖州土話叫“棉線頭”。周作人的散文《故鄉的野菜》中把這種草與芹菜、薺菜、母子草、繁縷、佛座和蘿葡稱作“春天七草”。文章中還記載了江南地區的一首民謠：“黃花麥果韌結結，關得大門自要吃。”

中國人講究“不違天時，合于地利”，春天始發生的七種植物，在田間地頭山埂隨意生長，卻成了“春天菜譜”中十分重要的七味食材。

元宵節做元宵，當然少不了米粉。魚米之鄉有一種獨特工藝叫做“水磨粉”，磨是平面兩層，接合處都有紋理，妙就妙在紋理上，凹槽分成“文武兩種”，文槽給武槽推動力，武槽給文槽摩擦力，糧食就會沿著紋理向外運移而被磨碎。米為陽，水為陰，磨也是文武陰陽，調和成水磨粉。

元宵節吃得最多的是中心一點紅——燈圓。這種圓子不光是自家吃，《湖州府志》載：“燈圓，篩粉作圓相餉。”也就是說燈圓是要與同坊、同街或同村的人互相贈送著吃。說到“相餉”，也是個古代有趣的人際關系，元宵相餉是互相贈送圓子，端午畫扇相餉是互相贈送扇子。大家可以通過陸游的一首詩《鄰餉》來感受一下古人相餉時的認真，大半夜就要起來舂米，吃的是我們江南最好的粳米“吳粳”，喝的是社酒：

結隊同揪獲，連墻聽夜舂。

薄持聊共飽，熱啜卻煩供。

炊玉吳粳美，浮蛆社酒醲。

時平多樂事，莫厭數從容。

湖州這片土地對元宵節的崇敬還在于元宵燈的制作。《同治湖州府志》記載：“上元作鰲山，名曰鰲山燈會。（正月）十三上燈，十八落燈。”

掛燈籠的時候主人高喊著：“上燈不要臨燈風，落燈不要淋燈雨。”因為古人覺得“正月十三上燈那天有風可能是旱年，正月十八落燈那天要是下雨，可能會是澇年”。

“上元張燈前后各三夕”，請親戚朋友來猜燈謎，猜中的主人自會贈上禮品，所以元宵節賞燈猜燈謎，也是湖州人會客友、融親戚的最好契機。

元宵節的夕陽下山后，湖州田野中的人們開始聚集，燒田蠶祭祀開始。燒田蠶，也叫“照田財”。清代顧祿的《清嘉錄》記載：“村農以長竿燃燈插田間，云祈有秋。焰高者稔，謂之照田財。”一邊燒，一邊還要高喊著：

火把甩向南，今年收得好田蠶;

火把甩向西，畝畝收得三石米;

火把甩得高，廿四分蠶花穩牢牢。

燒完田蠶，還要壓蜃，這是湖州獨有的元宵習俗。《同治湖州府志》載：“元宵前后家家鼓聲不絕，謂之壓蜃。”湖州東西苕溪交匯，古時候水患不斷，相傳東晉時抱樸子葛洪來到湖州，說水患的原因是江子匯中有蚌精（蜃），要在冬春交接、陰陽交替之際，敲起震天響鼓，以除水患，所有人要高喊“葛公在，葛公在”。

你看，中國人的“年”字，最早就是手中拿著一束禾苗，手中有禾，方可過年。萬物生長于土地，入口為“和”。一年到頭，全家人因為一頓飯，又變成人口相“合”，所以湖州水鄉整個過年期間吃的是“和合飯”——祈求天地人之間和合的好飯。

年夜飯是舊一年輪回的終點，也是新一年的起點，千百年來湖州土地上的耕作者，在千百輪回中與土地相融，與生物相伴，與先人相知，這才育出了湖州文化民俗傳統。魚米之鄉，并非偶然。