海仙女的饋贈(zèng)是歲月的禮物

淡豹

男人老了。他經(jīng)常做奇異的夢(mèng)，又或許是在由臨睡前的電視節(jié)目催生的諸多狂亂駭人的夢(mèng)境之后，他記住的往往是其中最奇異的那些。他明白了“精疲力盡”的意思。

他發(fā)現(xiàn)世界上的瘋子比自己想象的要多。以前他聽(tīng)老家在鄉(xiāng)下的同事說(shuō)每個(gè)村都有幾個(gè)傻子，夏天會(huì)坐在村口乘涼，冬天里會(huì)攆著人走，喋喋不休。甚至，“每家都出過(guò)傻子，瘋子”。當(dāng)時(shí)他以為那是愚昧的誤解、無(wú)知的傳說(shuō)。誰(shuí)能說(shuō)瘋傻不是落后的代價(jià)，或者是符號(hào)？現(xiàn)在他不那樣認(rèn)為了。開(kāi)車(chē)時(shí)他會(huì)看到路上的瘋子而不是車(chē)標(biāo)。他聽(tīng)說(shuō)有故人半清醒半瘋癲地活著，這讓他有時(shí)疑心自己是否也半睡半醒地活著。他知道了一些朋友的秘密，有些是狂暴的幻想，支持人活下去;有些是黑暗的選擇，必須得逃避才能活下去。有這些秘密的人，似乎必然非瘋即傻，雖然那些訊號(hào)都掩藏在生活表象底下。

他越來(lái)越常聽(tīng)說(shuō)逝者的消息。經(jīng)常涉及財(cái)產(chǎn)分配問(wèn)題，其中有一些，他也需要參與。與逝者相關(guān)的常常是一些平常看來(lái)奇怪的事情，比如他陪著一位比他更年長(zhǎng)的朋友去探望一位女人，她的丈夫陪在她身邊，她卻只想見(jiàn)另外那個(gè)男人。有時(shí)她丈夫開(kāi)車(chē)帶她來(lái)看他。面對(duì)死亡時(shí)人有難以想象的索取，也有一生中僅見(jiàn)的慷慨。

他一生與錢(qián)調(diào)情，與職業(yè)調(diào)情。回顧起來(lái)不像一次次選擇，倒像一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)盡的探索。

他搬過(guò)這么多次家。與選擇正確的房子相比，他寧愿自己選擇了正確的城市。

他離過(guò)婚。有過(guò)幾次“短暫的、不快樂(lè)的”關(guān)系。如果讓他形容如今的婚姻，他會(huì)說(shuō)，“我們能和睦相處，但從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么值得慶祝的”。有一次他在家中時(shí)意外接到了來(lái)自前妻的電話。沒(méi)時(shí)間去琢磨她是怎么知道他這個(gè)號(hào)碼的，因?yàn)樗f(shuō)她病入膏肓，這個(gè)電話是她想要總結(jié)自己這一輩子的關(guān)系，想要與過(guò)去的創(chuàng)傷和解。“我是Ginny，我快死了。”她說(shuō)。莫名其妙地，他似乎被譴責(zé)了，也被原諒了。抓著電話他突然產(chǎn)生了疑問(wèn)，對(duì)面究竟是他第一任前妻（Victoria，他叫她Ginny），還是第二任（Jennifer，通常簡(jiǎn)稱(chēng)自己為Jenny）？這一切如夢(mèng)似幻，對(duì)面掛上了電話，現(xiàn)在是忙音了。

他見(jiàn)過(guò)許多女人哭，印象最深的來(lái)自于陌生人。酒吧里的那位金發(fā)女子臉上有淚珠閃爍，她說(shuō)，“我在這兒像坐牢一樣”。

他經(jīng)歷過(guò)很多疑問(wèn)，學(xué)會(huì)了不說(shuō)出來(lái)。譬如，一位受他提攜的年輕人寫(xiě)了本書(shū)，有個(gè)人物仿佛是影射他的。他在幾處社交場(chǎng)合都見(jiàn)到那位年輕人，有一次他甚至就是為了見(jiàn)到那個(gè)人才去的。但他從來(lái)沒(méi)能問(wèn)出口。最終當(dāng)他知道答案時(shí)，他笑得比什么都要大聲。

他意外地經(jīng)歷了幾次重大的歷史事件，比如他看著世貿(mào)大樓倒塌，文件像雪片一樣飛落。收拾逝者的遺物時(shí)，他看到等待被變賣(mài)的舊書(shū)。看到獎(jiǎng)?wù)隆⒒照隆⒁恢谎┗ㄋ颉Ｋ⒉幌敫袀皇悄菢拥娜耍墒撬滩蛔∠耄澳切┰?jiàn)過(guò)水晶球里面場(chǎng)景的人，都已不在人間”。

美國(guó)作家丹尼斯·約翰遜的《海仙女的饋贈(zèng)》可以說(shuō)成是五個(gè)短篇小說(shuō)的總和，也可以說(shuō)全部作品都擁有一位統(tǒng)一的主角：正在衰老的男人。他可以生活在美國(guó)，從紐約廣告公司搬家去了西海岸四季溫暖的圣迭戈，也可以生活在上海。甚至不需要真的老，只要你在某些時(shí)刻曾經(jīng)照著鏡子注意到歲月在鬢上流失的痕跡——注意到，而不是無(wú)意看到，就仿佛這些跡象從鏡中跳出來(lái)，要把你摁在地上一般——你就會(huì)喜歡這本書(shū)。它以這個(gè)男人回顧往昔時(shí)的詩(shī)意以及男性特有的雄心攫住你，而它抓住超現(xiàn)實(shí)時(shí)刻的能力讓人著迷。當(dāng)你看到這個(gè)男人如何與一位巨富朋友喝酒，看著那位富豪在壁爐上點(diǎn)燃一幅名畫(huà)，你可能會(huì)想起自己如何參加一場(chǎng)私人酒會(huì)，歌劇名伶在席前為賓客唱歌。誰(shuí)沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)？曾以為自己是主角，之后興味盎然地發(fā)現(xiàn)自己是這一切的見(jiàn)證者。

許多男人喜歡非虛構(gòu)，譬如歷史著作與傳記。但我相信最挑剔的讀者也不會(huì)失望于《海仙女的饋贈(zèng)》，它所描述的現(xiàn)實(shí)比史書(shū)還要更現(xiàn)實(shí)。只要一個(gè)人有關(guān)于歲月的經(jīng)驗(yàn)，體驗(yàn)過(guò)“蹉跎”二字，感受過(guò)黑暗與光明變幻交織的魔力，就會(huì)讀出丹尼斯·約翰遜句子的魔力。更何況，或許男人才能心碎于那種想要走出臥室、走進(jìn)冷冽空氣的沖動(dòng)：“我知道自己逝去的生命已經(jīng)超過(guò)了未來(lái)的生命，我的記憶比期待更多。記憶會(huì)消失，能留下的不多，我并不介意把這些記憶中的大部分也忘掉。間或，我躺在那里，開(kāi)著電視，讀著我搜集的民間故事中的一些狂野而古老的片段。能召喚來(lái)海仙女的蘋(píng)果，能滿足愿望的雞蛋，能讓人長(zhǎng)出長(zhǎng)鼻子再掉下來(lái)的梨。有時(shí)候，我會(huì)爬起來(lái)，穿上睡袍，走出門(mén)去，在我們安靜的社區(qū)里，尋找一根有魔法的絲線，一把有魔法的劍，或者一匹有魔法的馬。”