冬日煲仔飯（外一篇）

柴嵐綺

好友贈我四川特產，其中有一袋臘鴨，包裝袋說明書上寫著有兩種吃法，“炒制或做煲仔飯”。看到后面三個字，我立馬放下袋子，彎腰去找塞在櫥柜深處的做煲仔飯用的小鍋。有一年，天冷了，熱情突襲，當即買了兩個小鍋回來做煲仔飯，但只做過那一次。

只有冬天，才會生出吃煲仔飯的興趣。天冷，面前有一口從爐火上移走時還在呼哧作響的小鍋，怕燙，飯又一時進不了嘴，就那么干著急地看著，但又知道面前這些熱氣和香氣都是自己的，這是一種篤定的小幸福。

迫不及待地用溫水泡了米，半小時后把米淘洗好，在小鍋的內底和四壁抹了食用油，把米放進去，加水，開火，看它們慢慢沸騰。臘鴨肉切塊，將冰箱里媽媽自制的腌生姜切成絲，米湯快收干時，把它們依次擺在最上面，蓋上鍋蓋，用小火燜。燜一會兒，沿鍋壁內側淋一圈食用油，它們會滲透下去，米飯在鍋底會形成香噴噴、油乎乎的鍋巴。旁邊另起一口小鍋，燙一把媽媽自種的小青菜，等飯燜好了就直接拌進去。

憑著“差不多了吧”“要不再等一小會兒”“快速掀開看看什么狀況”這樣粗糙又微妙的感覺，我煲好了這一小鍋飯，最后又撒了點兒青蒜段，作為蔥花的替代品。用抹布包住鍋兩側，端上餐桌，澆上用生抽、蠔油、麻油加涼開水調成的料汁，聽那歡天喜地的爆響；候場多時的熟青菜此刻也加上了，用不銹鋼勺子大力攪動—臘鴨、姜絲、青菜以及調味汁混合的滋味，就裹在那一團讓人咽口水的熱氣里。

我把煲仔飯的照片發到我們家的微信群里，對孩子說：“寒假回家做給你吃。”她發了個大拇指的表情，說：“看起來真的很不錯。”但也沒有表現出太饞的樣子。上了大學能遠離父母的嘮叨，這感覺可不是一鍋煲仔飯能“召回”的，只有做父母的還沉浸于“遇到好吃的就想與孩子分享”的心情。

熗鍋羊肉面是一個親戚教我做的。鍋里先放蔥、姜絲炒香，再下切好的羊肉絲爆炒，我喜歡加一點兒黃酒和生抽。羊肉煸炒出油后，倒上足量的開水，蓋上鍋蓋，大火煮開后轉中小火接著煮。

十幾分鐘后就該把面條送下鍋了，面條煮好后放鹽，撒上香菜段或青蒜段，關火后再撒點兒白胡椒粉，淋一圈芝麻油，就可以撈起來吃了。吃的時候，我通常喜歡再撒點兒來自貴陽的辣椒面兒。

丈夫喜歡吃面條，再配點兒澆頭，就可以同時把菜、主食和湯全解決了，所以面條成為我家晚飯的常客。每天晚上吃什么面，通常取決于冰箱里有什么存貨：有肉絲就做肉絲面；有燒好的牛肉就做牛肉面；有時冰箱打開，只剩一點兒青菜和雞蛋，那就做青菜雞蛋面。

孩子讀高中時，我每天置身于各種家長微信群，看各家媽媽曬早晨做給孩子的“皇帝的早餐”和晚上的“滿漢全席”，她們一邊發圖，一邊說自己“痛并快樂著”—“等孩子上大學了，我就不做飯了！”“等高考最后一場考試結束，就堅決不做飯了！”

等這一屆孩子統統高考結束，去了各個城市讀大學，家長群也解散了。有時，我還真會傻傻地想一下，大家真的都不做飯了嗎？應該不會吧？做飯這件事，因為孩子不在家變得簡單了，但吃飯的姿態，還是要認認真真的。

有一天，我們和丈夫的同學幾家子相約一起去爬山。我們一早就集合出發，傍晚才回到城里，去一家飯館吃飯。

我們都是“空巢”的中年人，各自的孩子都在外求學。大家交流各自業余時間做什么，有的游泳，有的健步走，有的跑步，也有像我這樣宅著看電影、追劇的。

進飯館坐下，眼前很快就出現了一桌熱騰騰的菜。一個媽媽說：“我先把我們今晚吃的菜拍給在國外的孩子看看，他說臨上飛機前吃的是洋快餐，后悔沒有再大吃一頓米飯和炒菜。”

她一樣一樣拍，我們都笑著看。等拍完了，我們便開始動筷子，熱烈地討論下一次再去哪里爬山。

明明話題是在講如何過好我們自己的生活，可還是會在那熱鬧的瞬間想到孩子—放不下的，總是我們這些做父母的啊。