房頂上的鯛子魚

文|棖不戒

一

早些年間，鎮上吃的水并不是自來水廠處理過的水，是水庫的水。水用鵝卵石簡單過濾，肉眼看起來是清澈的，也沒有泥沙等雜物，只是喝到嘴里，會有一股水生植物特有的土腥味兒。自來水沒通的時候，鎮上有幾口水井，老人都喜歡去水井打水，說是水質清冽，喝到嘴里甘甜。后來河邊造紙廠建多了，水井的水就漸漸變澀了。再后來，自來水管從街邊的商戶延伸到土路邊的農戶，終于流進了所有人家。自來水雖然不好喝，但煮熟后是聞不到土腥味兒的，只是味道滯重。

和并非來自自來水廠的水一樣，鎮上的大部分東西都只具有形式上的作用。街邊商戶為了攀比，蓋樓房時一律都是三層，財大氣粗的也會建四層，只有遠離集市的鄉下才能見到兩層的。可是不管房子是三層還是四層，進到房子里面，才發現地上的瓷磚只會貼到二樓；墻上的泥子也只會刷到二樓樓梯的盡頭，三樓只有光禿禿的水泥；因為不住人，窗簾也省了，窗欞和房間里堆放的雜物都讓太陽曬裂了。

我家也是這樣。請泥瓦匠來建房子的時候，父親煞有介事地畫了張設計圖，讓師傅照圖紙施工，但他一不懂建筑，二不懂藝術，只是為了省錢。于是，造出來的房子內部結構極其怪異，每層樓300多平方米的空間卻只有四個房間，兩個是臥室，長得令人發指，而橫在兩個臥室中間的客廳兼有走廊的功能。父親為了趕時髦，在二樓衛生間裝上浴缸和熱水器。太陽能熱水器安在三樓的房頂，黑色瓦片中間放著銀色的太陽能板，白色管道一頭接著面板，一頭接著蓄水池。熱水器質量不好，只有在室外溫度高達30多攝氏度的三伏天，水龍頭才能放出熱水。但是在那樣的溫度下，其實水管里流出來的水已經是溫的，加不加熱意義不大。但是因為有了熱水器，蓄水池被利用起來了，父親還是滿意的。

鎮上所有的樓房，都會在樓頂砌一個蓄水池，這似乎成了鎮上泥瓦匠獨特的“簽名”，也不知道是誰第一個想出來的。蓄水池的主要功能是預防停水—把自來水管里的水抽到蓄水池里，停水時再注入管道中。有時夏天發洪水，管道進了污水，又或是管道維修，自來水公司停水一兩天，根本不會影響我們的日常生活。蓄水池的次要功能是過濾雜質。有人嫌水不夠清潔，就單接一根管道到蓄水池，把明礬撒在池水里沉淀雜質，做飯、燒水就用蓄水池里的水。那會兒好像也沒有做專業防水，但水池里的水竟然從來沒漏過，令如今的我感到驚奇。一樓衛生間的管道上有個水閥，可以向蓄水池上水，上水的時候管道嗡嗡作響，上滿后管道就緘默不語。父親每隔一段時間就會爬到頂樓上去，看蓄水池有沒有干，如果發現水少了，他就會叫我和弟弟上水。我們很喜歡干這個活兒，把紅色的把手用力向下一扳，管道就沉重地唱起歌來，仿佛有千軍萬馬在沖鋒一般，充滿激情。我家的蓄水池既不撒明礬，也沒人做清潔，天長日久，水泥池子里長滿了厚厚的青苔，池子邊的縫隙里都是黑色菌斑，根本沒人想喝里面的水。但因為父親的堅持，蓄水池里永遠都有半池水。碰上六月的雨季，大雨連著小雨淅淅瀝瀝下個把月的時候，蓄水池里的水漲滿，水就沿著水泥墻面涓涓外溢，所以蓄水池旁邊的外墻上也爬了幾條粗粗的綠斑。

二

夏天的一個下午，我和弟弟正在打游戲，父親從樓上下來，神秘兮兮地告訴我們，蓄水池里長了鯛子魚。我們一開始不信，但父親信誓旦旦，不像是騙人，于是我們扔下游戲機手柄，從草席上爬起來，穿上拖鞋，跑上樓梯，嚷嚷著要看魚。一口氣爬到樓頂，太陽曬得人頭暈，陽光是明晃晃的銀色，像金屬的光澤一般，刺得人眼睛酸痛，睜都睜不開。好不容易緩過來，我們盯著黑綠色的池底尋找，除了青苔和沉淀的雜質，什么也看不到。我疑心父親騙人，消遣我們。他卻煞有介事地指著一處讓我們看。我眼睛都快瞪出眼眶了，還是什么都看不到，弟弟也一樣。父親彎腰撿了一小塊水泥，朝蓄水池丟去，那個暗綠色的水中世界被驚醒，隨著漣漪蕩開，一道黑灰色的影子閃電般游竄，在淺水處，陽光照在它的肚皮上，我們這才看到一閃而過的銀色鱗光。那瘦長的體形、敏捷的速度、銀白的鱗片，果然是鯛子魚！我們驚叫起來，圍在池邊，那條被驚起的鯛子魚已經安靜下來，匍匐在水底，和死寂的黑綠苔蘚融為一體，只有它背鰭上的那一點點灰，提醒著我們這里有個活物。很快，我們發現水池里一共有三條鯛子魚，手掌大小，是成年的魚。它們潛伏不動，完美地融合在環境中，就像從來不存在一樣。太陽的炙烤讓我們沒了耐心，等了一會兒就下樓了，但心底的興奮感一點兒也沒減弱。整整兩天，我們逢人就說房頂上長了魚。堂妹和表弟過來玩兒，我也會熱情地把他們拉到房頂上看魚。

雖然家家都有蓄水池，但長了魚的蓄水池只有我家有。我的心里充滿疑問—它們是怎么來到蓄水池的？在那兒住了多久？它們吃什么？有沒有鳥兒要抓它們？但它們不會說話。很長一段時間里，我都沉浸在幻想中，想象它們奇幻的旅途—如何從水庫游進管道，又怎么從管道來到我家，再從狹窄的水管里抽上房頂，最后在那個淺淺的蓄水池中安家。鯛子魚是最靈巧的魚，是水中的閃電，水中的精靈。江湖中有那么多種魚，只有鯛子魚不上魚鉤的當。我從未見過有人能釣到鯛子魚，它太聰明，速度又太快，也不貪婪，經常是輕輕一掠，銜住一小塊魚食，等人發現時已經在一丈開外。用裝了飼料的魚簍也抓不住它，它們似乎沒有鉆洞的愛好，警惕心特別強。要抓鯛子魚，只能用漁網將整面池塘圍起來，從另一邊驅趕魚群，然后舉著漁網向池塘中心推動，用拉網的方式才能網到這些精靈。

父親最喜歡吃的河鮮就是鯛子魚。新捕上來的鯛子魚要馬上清理干凈，抹上一層薄鹽，放在筲箕里鋪開，然后放在太陽下暴曬一天，把魚曬得半干后，放在油鍋里用小火煎，加上豆瓣醬和姜絲，配上青椒片。這樣煎出來的鯛子魚兩面金黃，香味兒濃郁。“門前一堰魚，多吃幾碗飯”，只要桌上有煎鯛子魚，父親就會高興地念叨這句話，不僅會多吃兩碗飯，還會小酌一杯。外婆知道父親好這一口，經常和外公在門前的池塘拉網，夏季每隔十來天，就會送來一小筐曬得半干的鯛子魚。我本來對煎鯛子魚的興趣一般，但架不住父親日常的贊美，吃得多了，倒真的發現了鯛子魚的好處：首先是香，這魚曬的時候聞著臭，煎出來卻噴香；其次是酥，這魚的肚皮薄，用油輕輕一煎，皮肉和刺都煎酥了，入口即化；最后是嫩，魚背上的厚肉紋理分明，又細又嫩。黃昏時分，父親經常爬上房頂看魚，但一次也沒說過要吃了它們的話，明明他是那么愛吃鯛子魚。他不提，我們也就忘了它們原本是一種食物。

三

童年的暑假，我最喜歡在正午時分跑出去玩，因為這個時候父母都在睡午覺，無人干涉。大部分時候我都會跑到路邊去撿垃圾，去廢棄工廠撬玻璃、銅絲，換了錢買一兩根冰棍解饞。不去外面游蕩時，我就爬上房頂，去看蓄水池里的鯛子魚。夏天的太陽把水曬得滾燙，而水底除了苔蘚就是霉斑，看起來并沒有什么正經食物。我總是害怕鯛子魚熱死、餓死，又或者是被鳥或貓掠走。但那個暑假，它們安安穩穩待在水池里，就像這里本就是它們的家一般。我不知道作為魚生活在半空中是什么感覺，那三條鯛子魚以一種荒謬而夢幻的方式出現在我的生活里，帶來的除了驚喜，更多的是疑問，似乎一切都可以發生，一切又都無法解釋。

那個夏天過后，我對鯛子魚的熱情退散了，就連父親上去看魚的時間也在變少。很快就是秋天，接著是冬天，當第一場雪給房頂鋪上白色絨毯時，我們已經徹底忘了房頂上的魚。蓄水池有沒有結冰？魚還活著嗎？我們的思緒一點兒也沒飄到這些問題上面。冬天的樂趣是火帶來的，有了火，關于水的記憶就消失了。

我再也沒有去看過那三條鯛子魚，甚至再也沒上過房頂，太陽把閣樓出口的松木小門曬裂了，樓梯上長滿蛛網，那道封閉的小門將秘密永遠封鎖在門后。后來，我和弟弟求學，離開老家，去的地方一個比一個遠；外婆和外公年邁，再也不能下水拉網；父親生病，去世，餐桌上已經很少出現鯛子魚。很多時候，我懷著某種信念熱烈地期盼奇跡到來，但它始終沒來，可是每當我想起那三條魚的時候，又會恍然—原來奇跡是出現過的，只是它往往以一種意外的方式，一種與功利毫不相關的姿態，驟然出現在你面前。因為毫不相關，所以沒人會在乎它。我不知道現在老家房頂的蓄水池里還有沒有鯛子魚，或許它們一直都在，也許它們已經不在。