失聯(lián)

周曉

吃過晌午飯，娘就拉把椅子，坐在老舊方桌旁，眼睛直直地盯著桌子上的紅色電話機(jī)。半下午了，娘的眼眶有點(diǎn)兒發(fā)疼，眼睛也越來(lái)越模糊，電話機(jī)好像在娘的眼里跳來(lái)跳去，就是沒有聲音。

這玩意咋一直不叫喚呢？它也沒電了？

“雅妮，給你哥打個(gè)電話”。

雅龍離開家到城里工作的時(shí)候，家里還沒有電話。雅龍過一段時(shí)間就給家里寫封信。娘不識(shí)字，來(lái)信了就叫雅妮念給她聽。雅妮不在家沒人念也不礙事，收到信就是見到雅龍了，就知道雅龍好著呢。即使好幾個(gè)月不來(lái)信，娘也不著急，娘知道兒子工作忙，沒顧著寫信呢。

后來(lái)，有了電話，雅龍說(shuō)給家里裝個(gè)電話，娘能聽到聲音，聽見聲音就像見到人。娘眼不好使，雅龍?zhí)匾赓I個(gè)大紅色電話機(jī)。自從裝了電話以后，雅龍就再也沒有寫過信，每個(gè)星期五下午，不管早晚，都要給娘打個(gè)電話。娘等星期五就像小孩子等過年一樣天天盼。娘有時(shí)候也會(huì)忘記，就問“今天星期幾？”雅妮說(shuō)“星期四”，娘說(shuō)“還得再等一天”。

雅妮撥通雅龍電話，傳來(lái)了“你撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥”。

娘，我哥可能是在開會(huì)，或者電話沒電了，他黑上肯定打電話。

咋就沒電了呢，咋真長(zhǎng)時(shí)間沒電呢。娘絮絮叨叨，聲音小得只有她自己聽得到。

這是個(gè)周末，按照約定，老張老趙老吳早早到北山烤全羊店，看著桌子上冒著熱氣滴著紅油的烤羊腿饞得直流口水。“那貨是去哪了，一下午電話都不通，沒聽說(shuō)發(fā)生交通事故呀，是不是留置了？”

對(duì)，有可能，紀(jì)委抓人是沒有預(yù)兆的，正開著會(huì)、吃著飯、睡著覺就被抓走了。

等不著雅龍，三個(gè)人帶著滿嘴烤羊腿香味斗地主。

娘一直沒有等到雅龍的電話。

雅龍上車，手機(jī)就被工作人員沒收。經(jīng)過半天顛簸，到達(dá)P市一個(gè)偏僻的酒店。雅龍想給娘打個(gè)電話，要不然娘會(huì)急壞的。

酒店走廊里每隔幾米就有一個(gè)武警。雅龍到電梯口，兩個(gè)武警胳膊一伸擋住電梯門。

“能打個(gè)電話嗎？給家里，給俺娘。”

“不能。”

雅龍轉(zhuǎn)身看到一架高清攝像機(jī)正對(duì)著電梯口。樓層安全出口被封閉，武警、高清監(jiān)視器、屏蔽儀一個(gè)挨一個(gè)，吃飯、出門都有武警寸步不離。

半夜，娘叫醒雅妮：“走，去找你哥。”

雅妮和娘來(lái)到雅龍工作的城市，來(lái)到雅龍住的小區(qū)，來(lái)到雅龍的家門口。敲了幾遍，沒有回應(yīng)。娘敲開對(duì)門鄰居家“見我家雅龍沒有？”

“幾天都沒有見了。”

娘倆來(lái)到小區(qū)門衛(wèi)室：“你們見我家雅龍了嗎？”

“兩天都沒見回來(lái)。”

保安調(diào)看監(jiān)控，雅龍前天早上出門后再也沒有回來(lái)。

娘暈倒在門衛(wèi)值班室。

120把娘送到急救室，能用的急救手段都用上，雅妮像天塌一樣慌亂，“娘——娘——”一天叫好幾次，娘沒有一點(diǎn)兒反應(yīng)。

黃昏，雅龍打通雅妮電話。“哥……”

“娘，我哥的電話。”雅妮緊貼著娘的耳朵輕輕地叫。

娘忽的一下坐起來(lái)，搶過電話“你娃子去哪了？”沒說(shuō)完，又暈過去。

“娘，我去當(dāng)考官了。”

“啥官比你娘還大？”