Nice老頭，過得很不nice

胡萬程

不知何時開始，在視頻里加“有聲表情包”變得流行。鍥而不舍終于做成一件事時，通常會有“一群黑人雀躍高呼ohhhhhhhh”；

遇到了很無語的事，經常見到“一件穿藍色沖鋒衣的黑人小伙弱弱地說句OK”；

悲劇翻車后，通常會有“一位黑人大叔極具戲劇性呱地一聲哭出來”。

不管素材多么遠古，畫質多么馬賽克，在表情包這個領域，言行突出、表情夸張的黑人素材就是YYDS。他們“被活躍”在全球范圍內的各類視頻之中。

當然也有例外，比如那位嘖出一聲響舌，笑著說“Nice”的白人老頭。

他也是各大搞笑視頻的常客。一聲清脆的咂舌聲，配合上低沉而又磁性的“nice”，無論是正經的趣味場景還是耍寶的開車橋段，老頭的出場都不違和，自然而然地融入場景之中。

不過不要小瞧了這位老人。

他其實并不是普通人。他叫邁克爾·羅森（Michael Rosen），是英國一位著名的兒童文學作家，寫過不少家喻戶曉的童話故事。

他的故事，溫暖和治愈了很多人的童年，但如果真正了解他就會發現，他的人生經歷卻遠沒有那么“nice”。這是一位“生命痛吻，報之以歌”的老頭子。

故事套故事

邁克爾·羅森最著名的作品，莫過于《我們去獵熊》。

這是一本薄薄的畫冊，如果你不是用“講故事”的口吻讀給孩子聽的話，大約3分鐘就能讀完。

但就是這樣一本畫冊，曾在2014年被1438名孩子一起閱讀，獲得過吉尼斯世界紀錄“最大閱讀課”的認證（不過，這個記錄已經于2017年在中國被刷新了）。

故事內容很簡單，一句話就能說明白—一戶人家集體去捉狗熊。

節選一截。

我們去獵熊咯！

我們要抓一只大熊。

多美的一天啊！

我們一點兒也不怕。

啊哦！草！

長長的柔柔的草。

我們不能從草上走過。

我們不能從草下鉆過。

哦，不！

我們得從草叢中過。

唏唏嗖嗖！

我們去獵熊咯！

啊哦！河！

深深的冷冷的河。

我們不能從河上跨過。

我們不能從河下穿過。

哦，不！

我們得蹚著河水過。

嘩啦嘩啦！

全書不過400字，其中不乏擬聲詞和相同段落，如果用成人視角去讀，不免產生一種“就這？”的感受，難以共鳴。

但兒童文學與成人文學的不同，便在于此。由于兒童識字率不高，缺乏原始的閱讀興趣，它就要求兒童的讀物要通俗易懂，主題清晰明朗，并富有探索感和趣味性。帶著這樣的感覺再次閱讀的話，你才會體會到兒童文學的趣味。

《我們去獵熊》中，語言是稚拙的，看待世界方式是純真的，幻想是不切實際的，場景是多變幻的……這些對于剛剛心智啟蒙，對一切充滿好奇的孩童而言，正是恰到好處。

這本書的結尾，更是精妙。

當一家人穿山越嶺，費盡九牛二虎之力終于見到熊，才發現以他們的體格，赤手空拳地獵熊是不可能完成的任務。一家人急忙又一次，穿山越嶺逃回家，最后跑進臥室，躲進被窩，說了句“我們再也不去獵熊啦”。

插圖是一家人縮在被窩里，緊張兮兮卻又其樂融融的場景。

這時，不少讀者才會回過神來，這個“獵熊”的過程，到底是真實存在的么？

在至親的離世中，恐怕沒有什么能夠比喪子之痛更能帶來毀滅性打擊的了。羅森也一樣，他把經歷的這一些，寫成了一本書，《傷心書》。

獵熊不帶獵槍、帶孩子，甚至還有一個坐在父親肩頭的幼崽？

找熊的時候，又是過草地，又是踩泥漿，又是穿風雪，合著這是找了一個四季？

逃跑的時候，怎么就一路小跑鉆回了被窩？

聰明的讀者恍然大悟，這恐怕只是一場父母講給孩子的故事。

在父母的故事中，孩子們穿越四季，體驗各種自然風光，一起勇敢冒險，一起結伴歸家。原來，故事中套故事，才是《我們去獵熊》最為精彩的地方。

一本傷心書

寫出《我們去獵熊》的時候，是1989年，正值邁克爾·羅森43歲。

對于一位兒童文學作家來說，他不像是鄭淵潔那樣24歲就開始創作童話，羅森要大器晚成得多。他前期的職業生涯并不順，這主要與他的政治觀點相關。

羅森的父母，都是英國共產黨的成員，這也使他從小就受到了社會主義思潮的感染，成為了一名社會主義者。另一方面，他的族裔相對來說也比較復雜。父母的祖先住在波蘭，羅馬尼亞和俄羅斯，混有東斯拉夫的根。而他從小住在猶太人社區，但卻未接受猶太教洗禮，反而受的是波西米亞教育。

你可以說他的思想很多元化、很開放，但反過來看在冷戰時期兩大陣營對立明顯的時代，他又顯得格格不入。

在大學中，由于相對左的政治站位，他屢次參與政治活動，并曾兩次在示威運動中被捕。畢業后他進入BBC工作，但不到三年，電視臺便以他的政治態度為由將他辭退。公司給出的理由是，你更適合自由職業。

雖然BBC為此失去了一位優秀的創作者。但回過頭來看，羅森的確是在成為一位自由職業者后，才釋放出了在兒童文學上的才能。

閑下來的羅森開始積極寫作，1974年，他發行了第一本兒童詩歌集《做自己的事》。不同于政治運動中的鋒芒畢露，羅森在兒童文學創作中好像變了一個人，循循善誘，娓娓道來。故事里，沒有使用過分的詞匯，也沒有激進的教學法，相反是很容易記住的韻腳十分顯眼。

文學創作的順風順水，持續了整整十五年。這期間他發表了無數作品，包括《我們去獵熊》這樣的出圈之作。

但在1999年，厄運降臨在了他的身上。他最為疼愛的二兒子，因為急性腦膜炎去世了。而在去世的前一天，他已經發現了二兒子在發燒，而他以為只是普通的感冒。

“本可以……卻沒有……”，羅森陷入了巨大的痛苦深淵中，無時無刻不感到自責。

“白發人送黑發人”這樣的痛苦，能感同身受的人恐怕不多。但如果你有興趣在豆瓣或知乎搜一搜“喪子”這樣的關鍵詞，你會發現很多陷入痛苦，久久無法自愈的中年人。在他們中間，有想隨孩子一起死的，有想傷害自己或報復社會的，有感覺生活沒了念想的，有從此失魂落魄了的。

在至親的離世中，恐怕沒有什么能夠比喪子之痛更能帶來毀滅性打擊的了。

羅森也一樣，他把經歷的這一些，寫成了一本書，《傷心書》。

寫下去

在羅森所有的作品中，《傷心書》是最為特別的一本畫冊。

同是一本薄薄的畫冊，但這篇從開頭就籠罩著一層深深的憂傷，尤其是開頭的兩張自畫像。

一張是羅森的笑顏，背景是炫亮的暖黃色。

他說，“也許你會以為畫像里的我很快樂。其實我是很傷心，卻假裝快樂。我這樣做，是因為想到如果我露出傷心的樣子，大家會不喜歡。”

一張是羅森的喪顏，表情都用黑線糊成了一團。

他說，“我變成了這個模樣，是沒有辦法的事，尤其是想到我兒子埃迪的那一刻。他已經死了。我好愛他，好愛他，但是他還是離我而去了。”

書中，他不再有兒童文學的稚拙筆觸，而是樸素地素描了自己的傷心生活。

有時，因為傷心，

我做了瘋狂的事，

比如洗澡的時候大聲吼叫……

或者用湯匙猛敲桌子……

或者鼓起腮幫子，呼呼吹氣。

有時候，因為傷心，我做了一些壞事。

我不能告訴你做了些什么，那些事情是在太見不得人。

我不應該那樣對待一只無辜的貓。

“也許你會以為畫像里的我很快樂。其實我是很傷心，卻假裝快樂。我這樣做，是因為想到如果我露出傷心的樣子，大家會不喜歡。”

與其說在創作，我理解為羅森在通過自我剖析，自我披露來更好地消化這份傷心，試圖重新面對生活。

傷心何處是？傷心處處是。它會一路走過來找上你。

傷心何時有？傷心時時有。它會一路走過來找上你。

傷心是誰人？誰人都一樣。它會一路走過來找上你。

書中，羅森并不以“上帝關上一扇門，就會為你打開一扇窗”這樣的陳詞濫調來試圖撫慰哀傷，而是真實面對人的體驗，這種真實，強烈而悲傷。

我們不能不承認，有些創傷無良藥，某些時候，只有傷心能陪伴傷心，只有痛得以關照痛。

直面痛苦，也是一種治愈，不是么？

出生于1946年的羅森能夠以75歲的高齡，活躍在視頻年代，很大程度上其實是因為他自己種下的種子。他在YouTube上有個叫“KidsPoems and Stories With Michael Rosen（邁克爾·羅森和孩子們的詩歌與故事）”的頻道，全部是他自己投稿的講故事視頻，其中最早的已經要追溯到14年前了。

而他最為出圈的Nice視頻，就出自13年前的一則《Hot Food》的視頻，他惟妙惟肖地模仿一家人吃熱土豆的場景，讓人記憶猶新。

如果你有興趣翻看一些他的視頻，你會發現羅森能夠在西方國家獲得如此高聲望，是有很大原因的。他講故事時，表情極其豐富，你很容易就被其所吸引。那眼睛瞪得和銅鈴一般，加上各種獨特的擬聲詞與口技，仿佛間就像看“綠色版的小哥費玉清”講故事一樣。

但在這兩年，羅森的視頻發的越來越少，更多的是以前的存貨。

直到2020年9月13日，他投稿了一則叫《我得了COVID-19》的視頻。

原來在2019年的三月，羅森得了新冠，他病得很重，被下了三次病危通知書。在三個月的治療中雖撿回一命，但一只眼睛失明了，耳朵也失聰了。羅森把這些經歷寫了下來。

一本叫《多樣的愛》，講述了治療階段他感受到的來自許多人的溫情。

一本叫《堅持住，我的手杖》，講述了他如何重新站起來的故事。

這個被雨澆透的老頭，仍不忘為別人撐傘。

有一句話很有名，叫幸運的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。

不過也別忘了，還有羅森這樣的人，他選擇用一生去治愈別人的童年。