我在美國疫峰中跨年

葛文潮

2021年的最后一天，我去新澤西州紐瓦克機場接老同學的女兒，她從丹佛來紐約跨年并慶生。我本來擔心她的航班會被取消或延遲，因為這些天航班經常被取消，或直飛改成要轉一兩個城市。好在她的航班不但沒被取消，還提前一小時到了。

老同學的女兒期待這個跨年慶生派對很久了。作為疫情暴發后入學，上了一年網課的大二學生，她非常期待能在紐約和朋友們跨年狂歡一場，宣泄被禁足一年的郁悶。

沒想到的是，臨近年末，奧密克戎從星火到燎原，迅雷不及掩耳。本來預定參加她派對的同學朋友，紛紛被奧密克戎撂倒，出席人數大打折扣。好在這些中招的年輕人癥狀都很輕，還能送生日禮物到酒店大堂，只是苦了她要一個個消毒。

這一波新冠海嘯，似乎一開始就在年輕人中流行。早在12月初，康奈爾大學就有超過1000人感染，而且這些人都已打過疫苗。這么大規模的爆發性集體傳染，跟兩年前疫情初發時很不一樣。

跨年夜的觀光人潮

奧密克戎傳染，一開始只在新聞中看到，馬上現實生活中也感受到了：先是大批航班被取消，或者改飛，接著地鐵和巴士的班次變少了，有些地鐵線還停運，然后街上排隊測核酸的人多了。

紐約推出獎勵打第三針的政策，只要在2021年底之前打第三針，能拿到100美金。筆者所經營的七堂的古琴老師小白，預約打第三針，只能找到凌晨5時的空位，其他時間都已被約滿了。

即使打了第三針，還是擋不住奧密克戎的魔高一丈。12月17日紐約州新增感染人數超過2萬，創了新紀錄，但這個紀錄很快就被以火箭速度打破：1月1日紐約州新增感染逾7萬人！到了1月4日，全美單日新增確診超過100萬人—這個令人震驚的數據還是被低估的。家庭測試盒的普及，使得相當一部分確診的人數，并沒有被官方記錄，更何況大量無癥狀的感染者，根本就沒去測試。我身邊很多人都有疑似癥狀，喉嚨痛，咳嗽低燒，他們都沒去測試，只是自己吃藥在家休息。

這也是這次奧密克戎疫情給大家的印象：傳染力強，潛伏期短，癥狀輕，痊愈快。可能因為癥狀輕，大家都不太當回事，時代廣場的跨年狂歡依然沒被取消。于是這個跨年夜，我和朋友也去了紐約時代廣場附近。我們趕到時，已經過了23：30，能看到水晶球從空中落下的百老匯大道、第七大道早就封了，我們只好在看不到奇景的第六大道流連。

這是我第三次來時代廣場跨年，第一次是20多年前剛到紐約，進了能看水晶球落下的街區，警察在身后封上“拒馬”。想到要等3個小時才能看水晶球落下，我又退出去了。第二次是有朋友從日本來，我訂了時代廣場邊上相熟的餐館，預想吃完過年飯出門就可看到，但沒想到，這么近，就是擠不進人群，除了新年后釋放的煙霧，和被興奮的旁人潑了一肩啤酒外，依然什么都沒看到。這一次再來，我知道還是看不到水晶球落下，就當是感受下跨年的氣氛吧。

越靠近時代廣場，人流越多，目測有一半人沒戴口罩。和20年前的跨年比，這次我看到的人群里，明顯非白裔的人流增加了很多，特別是西班牙裔，很多拖家帶口傾巢而出。人們摩肩接踵，從一個路口游蕩到另一個路口，想找缺口進入第七大道。但哪里會有缺口？每個能進入第七大道看水晶球落下的路口，早被紐約警察把守，一些路口，還有垃圾車橫著當關。很多人放棄進入時代廣場的努力，在一些路口的空地上聚起來。50街和51街間有一個噴水池，環池坐滿了人，人與人間密到插針都難，依然很多人沒戴口罩。

朋友圈里不斷有朋友在訴說喉嚨痛，有一個朋友在佛州參加聚會后，喉嚨疼到不能呼吸，用家庭測盒測了兩次都是陰性，靠醫生開一點激素藥緩解了呼吸難。

街上不斷有救護車呼嘯而過，這是午夜的曼哈頓，這是2021年正跨入2022年的曼哈頓。一些生命在生死間徘徊，一些生命在縱情享樂。救護車刺耳的尖叫聲，街頭迎新口笛的嗶嗶聲，構成了紐約疫情跨年的“主旋律”。

奧密克戎也狂歡

時間一分一秒在流逝，人群開始亢奮，離2022年還剩下3、2……遠處高樓間彩帶噴射而出，散開，落下。白光驟閃，耀亮一線天際，煙霧彌漫，碎紙飄零，年輕的情侶在親吻，朋友家人在擁抱，有人在路邊放自帶的煙花。這一刻什么都忘了，忘了盛世，忘了時間，忘了疫情。

不知道什么時候起，第六大道變成了步行道，一群印巴人占據一個街角，男人壯實，女人豐滿，開香檳，放音樂，搖搖擺擺，好不得意。網紅們臨街架起自拍鏡，人力車拉著一個滿頭臟辮的黑女人一路往北，黑女人拿著手機一路自拍。

我們找機會去時代廣場核心，迎著散場的人流，逆流而行，到了著名的三角地。那里每條街的路口都被拒馬封鎖，滿地狼藉，披薩盒、空杯空瓶、廢紙，盡是狂歡的遺跡。廣場核心區的警察在趕人清場，很多人跟我們一樣，想看一眼新年第一天的時代廣場。這時，中央公園那里有煙花升起，伴著陣陣驚雷。而這滿目狼藉滿地垃圾的廣場，是不是也意味著，2022年依然是疫情肆虐的一年？

果然，第二天就有數據公布：紐約市新增4萬多人確診感染新冠病毒，再破紀錄。

那晚我全程都戴著口罩，人多的地方避著走，但回家后還是喉嚨不舒服，有患上咽喉炎的感覺，頭有些昏脹。我以前經常有咽喉炎，可這些年都沒再有癥狀了。元旦（周六）晚上開始身體發寒怕冷，馬上裹緊被子睡了一覺，出了點汗，頭昏脹感減緩；用鹽溫水漱口，周日又睡了三覺，除了喉嚨還是發干有發炎的感覺外，其他癥狀大大減輕。

周圍，朋友圈里不斷有朋友在訴說喉嚨痛，有一個朋友在佛州參加聚會后，喉嚨疼到不能呼吸，用家庭測盒測了兩次都是陰性，靠醫生開一點激素藥緩解了呼吸難。我母親問有沒有連花清瘟膠囊，她也喉嚨痛，說吃了連花清瘟膠囊就好了。我把之前用剩的一盒給了她，我自己這次用的是鹽溫水，連著漱了兩日，喉嚨除了還有些微癢、有些微痰，不舒服的感覺基本沒有了。

花道老師擔心疫情泛濫，決定停一兩周看看，我建議參加花道課的同學都測一下核酸，這樣會讓參加課程的老師同學們更放心些。說到測核酸，自己也該測一下，于是去了之前去過的測試點。

測試點附近，沿街扎起了兩個帳篷，帳篷周圍圍了一堆人。有一輛測試面包車停在帳篷旁，后車廂的門開著，有人曲腿坐在后車廂，一個沒穿防護服的中年男子，在拿一根棒遞給那個坐著的男子，這也真是太草臺班子了吧。

我去了一直去的測試點。這里之前是大通銀行的分店，兩年前改成了測試點，我在這里測過5次，熟門熟路。排隊的時候，前面有一個西裔女孩，每往前挪一個位子，就在空中噴兩下酒精。排在她前面的是一對非洲裔的父女，父親時不時咳嗽一下，確實令人不安。

排隊檢測的人雖然多，但效率非常高，高過前一年疫情高峰期。檢測人員都很淡定，沒有之前高峰期的手忙腳亂。我非常順利地登記，回答完醫生有無新冠癥狀，就去護士那里捅鼻子，之后出門離開檢測點。

檢測點的門口依然排滿了人，盛況超過兩年前，似乎圣誕和新年的喜慶氣氛，依然在流淌。

慶幸疫后余生

在新年錄得最高峰值一日4萬人過后，紐約至今每天都錄得超過3萬人確診，周圍朋友紛紛中槍，有新段子說“如果你的朋友圈里沒有人中招，說明你沒有朋友”。這次疫情以年輕人感染居多，來得快去得快，休息幾日又滿血復活。

比較值得關注的是，在面臨洶涌而至的奧密克戎時，紐約人的應對。市政府不再搞宵禁，不再關餐館，不再關酒吧，百老匯劇場沒全關。音樂劇制作人凱文·麥科勒姆對ABC電視臺《目擊新聞》欄目說：“我們又要沉默了。我們是紐約，我們有足夠長的時間，把我們的故事說給健康的觀眾聽?！?/p>

美國政府基本躺平，但在基層看不見的地方很多人還是在默默努力。醫療方面就不說了，學校方面的做法，也讓人意想不到。有朋友的孩子，某天從學校帶回一個測試裝置。原來，有些學校1/3孩子沒來上學，有些學校50%人員感染，學校讓孩子帶測試裝置回家測試，每個孩子都必須測試后，才能回學校上課，而且每周一要測一次。

有朋友在中部州，孩子在幼兒園咳嗽了幾下，就被幼兒園打電話來要求接走孩子；接到家后，沒想到其他幾個孩子也被送回家。原來，幼兒園把孩子的情況上報后，觸發了學區疫情警報，所有密接者都要回家隔離。

有些學校1/3孩子沒來上學，有些學校50%人員感染，學校讓孩子帶測試裝置回家測試，每個孩子都必須測試后，才能回學校上課，而且每周一要測一次。

毗鄰首都的馬里蘭州也有類似舉措：一旦學生不上課，學校要追問原因，如果新冠測試呈陽性，學校會給所有家長發電郵，告知哪個年級孩子有感染，同時私下聯系密接者的家長，建議去做檢測。

無論是美國聯邦政府，還是地方政府，還是私營企業，都把打疫苗當作是抗疫的頭等大事，督促獎勵大家去打疫苗，但反對打疫苗的也大有人在。朋友圈里就有一些這樣的朋友，堅決抵制打疫苗。他們認為如果感染上了的話，吃伊維菌素，吃鋅片，補充維生素C、D就好；他們一直認為，媒體故意忽視打疫苗的危害性，故意忽視自然療法的有效性，憤怒指責打疫苗是在浪費納稅人的錢。有意思的是，持這些觀點的朋友幾乎都是特朗普的支持者，盡管特朗普本人一早就打了疫苗。

《今日美國》報紙曾公布美國每年的死亡人數，按死亡人數占總人口比例看，2009—2020年間，除了2017、2018、2019年是0.9%，其他年份甚至2020年都是0.8%，也就是說新冠暴發的這兩年，在總死亡率上沒有反映出來，新冠病毒給社會給人們帶來的，更多是心理、文化、生活方式的深刻改變。

對于奧密克戎，世衛組織總干事譚德塞1月6日提到，與德爾塔毒株相比，奧密克戎毒株引發的癥狀似乎沒有那么嚴重，在已接種疫苗的人群中尤為明顯，但這并不意味著其可被定義為“溫和”，奧密克戎毒株也會導致住院和死亡。

有在知名媒體工作的朋友，轉來一份麻省總醫院傳染病防治總監愛德華·瑞安博士的電話記錄，里面提到麻省確認的新冠病毒幾乎100%來自奧密克戎，德爾塔已經從新英格蘭地區消失了；奧密克戎一般只在鼻子和上呼吸道生存傳染，不會感染肺部。該記錄還預測2月將進入掃尾模式，3月回歸正常。

這也算是各種壞消息中的一點希望吧，照他這樣說，奧密克戎似乎越來越像流感，感染迅疾，殺傷力不強，似乎是新冠病毒回光返照的最后一擊。

加繆在《鼠疫》中借老人的話說：“別人說：‘這是鼠疫啊！我們是經歷了鼠疫的人哪！他們差點兒就會要求授予勛章了。可是鼠疫是怎么回事？也不過就是生活罷了?！?/p>

從2019年到2022年，三個年頭了，很多朋友慶幸疫后余生，每年許的心愿是，今年活下來。我們都是經歷新冠疫情的人啊，我想說的是：“新冠是怎么回事，也不過就是生活罷了?！?/p>