數一數螞蟻（組詩）

◎李龍炳

[數一數螞蟻]

如果我必須低頭

我覺得有必要團結幾只螞蟻。

有幾只就夠了，

它們完全能夠理解我的意思。

允許它們爬到我的手上，

在我的手上撒野。

讓它們知道這是我的手，

不是上帝的手。

允許它們中的一只，

每天舉起我的一部分，從一個國度

跑到另一個國度，

我要送一個腳印給螞蟻當國都。

讓它們擁有苔蘚的江山，

一滴露水的月亮。

月光要順著微觀的歷史，

重新裝修螞蟻的新房。

螞蟻在冬天的債務，

將被春風一筆勾銷。

幾只螞蟻和我的手，

共用一支黑色的筆。

當螞蟻跌落在白紙上，

我低頭看著它們摔斷的細腿，

仿佛它們就要離開我，

仿佛它們就要帶我去螞蟻的烏托邦。

[面孔遺忘癥]

已經記不起是哪一天，

我突然看不見滿天繁星。

成為短暫的盲人之后，

才知道我已加入了近視眼行列。

少年時代并沒有讀多少書，

我羞愧于自己的近視。

很長一段時間，

沒有告訴父母和老師。

我在模糊中看世界，

感覺到了神秘的人與人。

有些美我湊近了就能看見，

有些美我永遠無法湊近。

你的面孔飄來飄去，

夢和現實相互托付。

我開始辨別各種聲音，

用聲音判斷人心。

世上有很多沒有聲音的人，

埋伏在我的背影里。

如果他們終生沉默，

我會認為他們是這個時代的幽靈。

近視又不戴眼鏡的歲月，

你的面孔成為歷史。

我在虛構中暗戀你，

直到我配上了第一副眼鏡。

[大夢不醒]

夢見一位前輩，

我卻不能說出她的名字，

說出來夢就會醒，

她就會把我視為小人。

前輩在我的夢中，

有她年輕時的樣子，

她名滿天下的時候，

我并不認識她。

后來她到了國外，

我反而知道了她的一些消息

她的房間對著大海，

大海對著我的夢。

她用漢語去垂釣白鯨。

我反復夢見她，

我的前輩，她只存在于我夢中，

我醒來她便與世隔絕。

有一天她在夢中問我，

翡冷翠是不是一個隱喻。

她每一次進入我夢中，

算是回了一次自己的王國。

在我五十歲生日的時候，

有人羞澀地喊我前輩，

并用英語唱生日快樂歌，

恍惚中我以為夢被復制。

[未知獵物]

關注天空，手上的雜耍

你笑嘻嘻地看著他表演。

你指向無限冷門的星星，

不愿意錯過神秘的意義。

再往后延伸一點，出現

懸崖上開會的幾只猴子。

抬起成都也為幾粒金沙，

體內暗傷緊挨著三星堆。

我適合于飛出地球覓食，

田野上我磨尖骨頭種植。

當春天從洗衣機里取出，

微微發燙，像我的靈魂。

我不得不用漢語去追逐，

自己頭腦中未知的獵物。

各種線條延伸向宇宙。

我站在一個獨凳上，

命運微微有些搖晃。

在春天里，我反復擦著自己的手，

手上還有其他國度。

從窗口往外看，

我最先看見自己。

在故事里，我在房間外面找鑰匙，

蘋果被陌生人吃掉。

外面下雨，光線暗了一點，

如果我繼續擦窗子，

會不會擦掉自己的靈魂。

我的一只手懸在空中，

我的另一只手在你手上。

[搖滾的部分]

不要以為橋是安全的

即使橋下有人過生，蠟燭在水中起伏。

我也不得不勉強自己，

把沙子裝滿口袋去建設一個死者的地址。

失敗的主持人高高在上

以為時間已經靜止。

世界難道不是我的左膀和右臂，

旁邊再加上一個啞巴痛哭。

也許我真的需要流血

才能治療數十年的頭痛頑疾。

理想，脫一層皮就是奸商，

這瘋狂搖滾，在罵舊時代。

我在南方殺雞吃肉，

北方在下鵝毛大雪。

太陽底下我永遠是學生，

在路上不斷回避虛無的老師。

[陰影中的世界]

擦窗子擦掉了多少地區，

它們附在窗玻璃上，臟兮兮的樣子，

[死亡的部分]

他的眼睛關閉的聲音，像打雷

雨試圖毀滅這個世界。

鄉間泥濘小道上有巨人的腳印，

大于一個偽詩人的悲傷。

“先生，你還欠蝴蝶銀行一筆貸款……”

他突然蘇醒過來。

這味覺的社會終究要變味，

他的貓已不在人間。

“先生，你畢生的學問，

只適合翻譯一個國家的唇語……”

他已經病入膏肓，

他有不正確的骨頭在體內敲鑼打鼓。

他死的時候，聽見有人在開他的門，

鑰匙卻一直在他手中。

[意 外]

我曾經在大街上，

遇見猛獸。

它有足夠的壓力，浮起鄉下人，

讓聲音變細。

好像體內滿是塑料花，

好像拖拉機上的春天，不是春天。

月光，被一本書

對折了一下。

風在炊煙中簽名，意味著

夢已經被時代拋棄。

手指一個接一個，

在衣服口袋里默默爆炸。

誰還能理解，

指甲里的世界，

這輪回中的一粒沙，我聽見

壞人也在讀杜甫。

被雷擊的人，居然沒有受傷

唯有眼鏡掉在了地上。

[創作談]

詩人不是我們想象的那樣堅定，詩人猶豫，彷徨，恍惚，顧左右而言他。他：另一個空間，詩意之鄉，神秘的存在。可惜大多數人不懂。讀者對不懂的詩嚴刑逼供，期待它會招出格言警句。詩軟硬不吃，因為它是一種自由的氛圍。英雄所見略同，唯詩人所見大不同。一個詩人在語言中釣魚，他必須把魚——功利的那一部分——還給世界。詩人得到的只是一次又一次不同的漣漪。

詩人最大的沖動是形式主義的沖動，葉賽寧說擁抱著白樺樹像擁抱著情人。此時的白樺樹只為詩人燃燒，你看見了火焰你就是形式主義者；你說你看不見，對不起，黑夜給了你黑色的眼睛，你卻白白地浪費著光明。前幾年我頭疼得厲害，以為頭腦里面住著一位仙女，我悄悄打開看了一看，大吃一驚，里面是什么啊？好了，里面什么都沒有，只有我的隱私。

希尼認為詩歌是人類隱私的監護者。詩歌，恰恰又是我最大的隱私：語言的晦澀之處，必有我的私生兒女。但是，我生下藍花琉璃繁縷時，我發現它會穿越，詞語又會在另一個世界生下我。任何對自我的提升，意味著我們要翻墻出去，墻外是薔薇，詩人的猛虎在細嗅薔薇。

今年春天，我打電話給一棵香樟，我的語言自動轉換成了風聲，生活有可能置詩人和詩歌于不義，但香樟不會。前不久又翻了一下午《紅樓夢》，我一直反起在讀：從一百二十章往前讀。好像沒什么意思。只有我知道那個下午，我是在等一棵香樟的電話，一個永恒的下午，每一縷風聲對我都意義非凡：“貧窮而能聽見風聲也是好的。”