棉領甲

何美然

母親給我打電話說

她又有兩件棉領甲快做好了

這大半年 母親除了買菜做飯

操持一家人的一日三餐

大把的時間都花在了做棉領甲上

幾個女兒女婿的 孫兒孫女的 曾孫兒的

做完一家四代的又忙著給親戚朋友做

給她小學同學做 也給我公婆做

每次給她說 給自己和父親也做一件新的

她都說還有 還沒穿爛

她老是叮囑我不要把給我的再送人

她不是小氣吝嗇 是怕我凍著了 總是說

別嫌棉領甲厚 暖背心

背心暖和了就不會著涼咳嗽

母親毫不忌諱地說到死亡

說她死了后 就沒人給我們做棉領甲了

多做幾件放那里

以前的日子 再窮

也要給孩子做件棉領甲過冬

母親坐在窗前

戴著老花鏡 飛針走線

夕陽映著她發亮的白發 慈祥的臉

映著她暖和的身子和手上的花布

這樣的情景 還會有多少

我無法不心酸

如果每多縫出一件棉領甲

能讓母親耳聰目明 長命百歲

我愿意讓母親永遠辛苦地縫下去

母親 看上去很專注 很深情

細密的針腳深遠綿長

母親 她是知道的

針腳帶走了歲月